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A María de los Ángeles Rojas 


Como todos somos solipsistas y todos nos morimos, el mundo muere 
con nosotros. Solamente la literatura muy menor se ocupa del 
Apocalipsis” 


Anthony Burgess 


“Muerte, Resurrección, Revolución” 
Kengo Hanazawa 


DÍA 128 D.A.Z. 


Madrid, España 
Tiempo de visualización: 4.28 m. 


En esta era, denominada la dictadura de los youtubers, me planto por 
primera vez frente a una cámara, no con el afán de ganar dinero, ni de 
hacerme famoso, sino para generar un espacio de reflexión sobre las 
imágenes. 

Son momentos aciagos para la humanidad. Las imágenes no solo serán 
las que nos sobrevivirán como especie, dando cuenta de lo que fuimos, sino 
que además en ellas residen las claves para entender los acontecimientos 
que precipitaron nuestro final. 

Hace años yo era profesor de Historia del Cine y de Estudios Visuales 
en la Universidad de Barcelona. Fui uno de los últimos en dar clases 
presenciales, antes de que las lecciones empezaran a impartirse en videos 
dirigidos a sus ordenadores o móviles y que la continuidad de los cargos 
quedara sujeta al número de suscriptores al canal y a la cantidad de 
reproducciones. Digo esto para dejar en claro lo incómodo que me resulta 
pararme frente a esta cámara y hablarles. Si de todos modos estoy acá es 
porque creo que estudiar los artefactos audiovisuales de Juan López es una 
obligación moral, es pararnos frente a un espejo que quizá nos devuelva 
nuestro peor reflejo. 

Todos los videos de López tienen como escenario a Salta, una pequeña 
provincia al norte de Argentina donde se desató el horror. Fue una suerte, 
porque si bien en Salta aún había parajes donde hablar de agua potable o 
energía eléctrica parecía algo de ciencia ficción, en la capital el gobierno 
no había escatimado en gastos para tener lo último en materia de cámaras 
de seguridad. Y es gracias a esta particular forma de establecer prioridades 
que se puede rastrear en los videos de Juan López (o al menos que se le 
atribuyen) decisiones estéticas y puntos de vista que permiten comprender y 
juzgar mejor al hombre que desempeñó un papel tan importante en el 
destino de la humanidad. 

Siempre les decía a mis alumnos que una verdadera obra encierra una 
visión del mundo. Si un travelling es una cuestión moral como dijo 
Godard, ¿qué ética se esconde en una forma de narrar? El propósito de los 


videos que verán a continuación es descifrar qué dice esta estética de 
López. 

López produjo 97 videos desde que se desató este apocalipsis. Indagar 
en cada uno de ellos sería una pérdida de tiempo. He seleccionado nueve, 
porque sintetizan y condensan sus obsesiones; también formarán parte de 
este análisis algunos aportes de los compañeros de López en la empresa que 
tenía a cargo el monopolio de los derechos sobre las cámaras de seguridad. 
Subiré un archivo por día, si bien ya están todos listos, espero nutrirme de 
sus comentarios para realizar modificaciones. 

No les voy a mentir: no creo que exista la objetividad. No se puede 
analizar estos videos como un entomólogo que toma nota sobre un 
fornicario. Tengo motivos personales para odiar a López, que no revelaré 
ahora. Pero analizar su visión del mundo es una prioridad que merece el 
esfuerzo de darle un juicio justo. 

Ignoramos qué nos depara el futuro a la raza humana. Ignoramos si 
hay futuro. Buenos Aires, el lugar donde crecí y donde me formé, es ya 
una ciudad destruida, varios países de América han caído y hay rumores 
sobre posibles casos acá, en España. 

Las próximas imágenes están atravesadas de miedo, horror y muerte. 
Pero eso no debe ser un impedimento para que prime la necesidad de 
pensarlas. 


DÍA 7 ANTES A.Z. 


Salta, Argentina 
Tiempo de visualización: 41.53 m. 


Suena un timbre. El fondo negro deja lugar a la fachada de un 
colegio, de donde empiezan a salir jovencitas en uniforme. A penas 
traspasan la puerta extienden sus celulares y posan y hablan sin 
perder de vista la pantalla que las refleja. 


Preferiría que esta voz en off fuera en francés, todo suena más 
profundo e inteligente en francés. Pero es lo que hay. Por favor, 
noten en estos 29 segundos cómo la cámara quieta y el plano 
general que encuadra a la perfección la bandera celeste y blanca y 
la esquina como punto de fuga, dialogan con Salida de los obreros 
de la fábrica, la filmación de los hermanos Lumiere que en 1895 
dio el puntapié inicial al cine. Noten, también, la manera clásica 
con la que López corta una toma dentro del establecimiento, donde 
con un simple paneo reconstruye el encuadre en este escritorio, 
ubicado a metros de la salida, donde esa monja y ese sacerdote 
parecen petrificados. 


Una chica se acerca y extiende un número que la monja observa y 
luego se para buscar entre las repisas. El sacerdote mira fijamente a 
los ojos a la joven. Esta baja la mirada, hasta que la hermana retorna 
con un celular y se lo da. 

-Perdón, el mío era un Samsung -dice la chica. 

La monja revisa el papelito. 

-Era 69, no sé por qué leí 96 -dice. Vuelve a ponerse de pie y 
cambia el dispositivo. 

-Ni gracias dicen -comenta la monja al sacerdote que observa a las 
que se van retirando; luego levanta la voz-. Despacio, señoritas, sin 
correr, que no se va a acabar el mundo. 

Las chicas solo aminoran el paso por un par de metros. 

-¡Estas jóvenes! Es tristísimo, padre Antonio, cada año vienen peor 
insiste la monja. 


El sacerdote mira las piernas de las chicas, cuando su interlocutora 
está distraída. 


Congelemos la imagen un segundo. La intervención sobre el 
video de López es solo para ver qué análisis hace el lector de 
expresiones faciales sobre el rostro de ese sacerdote. Como era de 
esperarse, arroja estos resultados: ira: 35%. Lascivia: 65%. 


-Por eso nuestra misión es importante -dice el padre Antonio- y 
debemos extremar nuestro accionar. Dios nos está diciendo que con 
las oraciones no alcanza. Ese es el motivo por el cual en una hora 
vamos a ir al velorio del chico Alessanco -hace una pausa y observa 
las reacciones en el rostro de la monja-. Necesitamos que sus padres, y 
que todos lo que lo conocían sepan que era alguien envuelto en el 
pecado y que a todos los pecadores los espera el infierno. 

-A veces sueño que les prendo fuego a todos estos celulares. Armo 
un montículo, lo rocío con nafta, tiro un fósforo y arden lindo, como si 
fueran brujas -dice la monja. 

Unas chicas se acercan tarareando, pero enmudecen cuando ven al 
sacerdote. Entregan sus números y reciben sus dispositivos. 

-Esos aparatos son parte del demonio. Vuelven a las personas 
inquietas, y como usted ya sabe, la inquietud es síntoma de posesión 
demoníaca, está en el manual de un exorcista veneciano -dice el 
sacerdote. 

-Lo sabía -dice la monja- pero solo podemos proteger a estas 
criaturas de la puerta para adentro del colegio, afuera los padres ¡son 
tan permisivos! No saben que están entregando las almas de sus hijas 
y con toda esa moda que viene desde Buenos Aires, ni hablar. Ya ni sé 
contra qué luchamos. Todo cambia tan rápido. Con la tele era más 
fácil, pero ahora apenas sí puedo intuir el rostro del enemigo. 


La charla se presenta con una serie de planos y contraplanos de 
los rostros, una estética claramente televisiva. Esos movimientos 
fueron los que generaron la sospecha de que Juan López no era el 
único autor del video. Hasta hace 13 días, solo era una hipótesis. El 
videasta y hacker Satoshi Kon recuperó de un correo electrónico las 
quejas de López hacia el director de Qué Pasa Argentina, por la 
intervención de un compañero sobre su trabajo. Consta, en ese mail, 
la molestia de López por los planos de animé en extremo 
contrapicados cada vez que aparece una colegiala, y sobre todo 
porque habían desplegado una serie de flashbacks que facilitaban al 
espectador desarrollar la idea de causa y efecto en la trama, y de 
introducción-nudo-desenlace de la narrativa tradicional. Aunque el 
video no pertenece 100% López, he decidido su inclusión porque me 


parece fundamental para conocer a los personajes que lo 
obsesionaron. 


-El otro día tuve que echar de la iglesia a un hombre que quería 
filmarse con su celular mientras se confesaba. Esto va a ser un éxito en 
YouTube, decía. Le quité el aparato y lo sumergí en el agua bendita. El 
hombre empezó a gritar como si le hubiera matado un hijo -dice el 
sacerdote. 

-Así está la humanidad -se queda mirando a una chica-. ¡Sofía 
Riera, venga para acá! -grita la monja. 

Una joven se detiene en seco. Se le borra la sonrisa de la cara y se 
acerca hacia el escritorio. 

-Ya me dio mi celular, hermana -dice la chica. 

-Usted nunca se olvidaría de pedirlo, pero no la llamo por eso. Qué 
le dije de la pollera -la monja hace una pausa, pero no espera una 
respuesta-, como mucho a dos dedos de la rodilla. Si no alarga el 
ruedo para el lunes será sancionada. Es el día en que las alumnas del 
Colegio de Jesús van a la catedral, no vamos a pasar vergienza por 
una descarada. ¿Entendió? 

-Sí, hermana -dice la chica y mira al sacerdote, que justamente la 
observa. Sus miradas se cruzan, ella baja la suya, casi al instante. 

-Ya puede retirarse -dice la monja. 

Unos gritos de jolgorio llaman la atención de los tres. 

-Voy a ver qué pasa, dice la monja. 

-Voy yo -dice el sacerdote. 

Unas tomas de celular muestran que en un aula vacía hay cinco 
chicas: una le lanza a otra una toallita femenina usada. La que lo 
esquiva la agarra y trata de atinarle a otra. Desparraman bancos, 
saltan sobre las sillas, corren, hasta que la figura del sacerdote en la 
puerta las paraliza. 

Los pasos retumban en el silencio. Va directo hacia la toallita 
femenina, y la recoge. 

Una chica deja a medio armar una sonrisa al ver el rostro del 
sacerdote. 

Mi hermana -dice el sacerdote- era una mujer benigna. Una buena 
cristiana: tenía un rosario muy bonito que hizo bendecir en Roma por 
el Santo Padre -las chicas se miran, empiezan a palidecer- cuando su 
esposo murió de leucemia empezó a sentirse sola y contra mis 
recomendaciones, llevó un perro para que le haga compañía. Los 
primeros días me comentaba algo risueña que el perro hacía sus 
necesidades por toda la casa. Sofá meado, pedazos de cerote en el 
piso. Empezó a perder la paciencia cuando el olor de la mierda 
penetró en las paredes. Trató de devolver el animal, pero quienes se lo 


habían vendido no quisieron recibirlo. Tampoco ninguno de los 
conocidos en común lo quiso. Yo le sugerí sacrificarlo. Dije que un 
animal así, no merecía caminar entre nosotros. Ella me pidió tiempo. 
Ya le había hablado, le había pegado con una varilla, y nada; pero esa 
vez probó algo distinto -el sacerdote hace una pausa y frente a su cara 
aprieta la toallita usada. Unas gotas rojas se filtran por sus dedos y 
llegan al piso-. Mi hermana empezó a hundirle el hocico en donde el 
animal hacía sus necesidades. Le agarraba la cabeza y la aplastaba 
contra la orina o la mierda. Un par de ocasiones vi el acto en persona: 
le gritaba NO, tomaba la cabeza y la empujaba, pese a la resistencia. 
Casi lo ahogaba contra la mierda. Lo sostenía tan fuerte, que el perro 
se lastimaba las encías, uno podía ver cómo la sangre se mezclaba con 
la baba y la mierda en la boca -acerca con lentitud la toallita femenina 
al rostro de una de las chicas que está apoyada contra una pared-. 
Hizo esto durante una semana, gritando siempre NO. En el medio el 
perro perdió un par de dientes -a la chica que tiene ahora la toallita 
femenina a centímetros de su boca se le deslizan lágrimas por sus 
mejillas. Las demás están paralizadas-. El perro no volvió a hacer sus 
necesidades dentro de la casa. Se salvó de que lo ahorcara yo mismo 
con mi rosario. 

Yo les estoy diciendo ahora a ustedes, señoritas, NO -dice y deja 
caer la toallita en el piso. 


Rebobinemos. Asco. No hace falta desplegar el lector de 
expresiones faciales, el asco está ahí, en todo ese dulce rostro. Asco, 
miedo e impotencia. Voy a detener la imagen por unos instantes. 
Ahora observemos el rostro de él. ¿Tanto goce da miedo, verdad? 


Otra toma permite ver que Sofía Riera se retira de la puerta del 
aula y guarda su celular. Sale corriendo, sin escuchar las advertencias 
de la monja. 

Sofía esquiva a una chica que se está grabando a metros en la 
puerta. 

-Empieza el finde -grita la chica a la cámara- y me esperan unos 
días muy alocados, voy a ir a comer el sábado con mamá, y papá me 
prometió llevarme al mall de hologramas donde vamos a jugar y 
divertirnos muchísimo!!! 

Cuando nota que Sofía pasa a su lado, empieza a filmarla. 

-Acá tenemos a la Sofi, la chica más antipática del curso que ahora 
nos va a contar qué va a hacer este finde -dice la chica. 

Sofía toma distancia, saca su celular y empieza a filmarla. 

-Bueno, están viendo a Bernardita, más conocida como La Peluda - 
dice Sofía- y estoy haciendo este video para contarles que si esta 
boluda me sigue filmando la voy a cagar a trompadas. Va a ser un 


video de antes y después. Este es el antes, ahora imagínenla con 
menos mechas, menos dientes y algo de sangre en donde ahora se ven 
mocos amarillos. 

La otra chica baja el celular. 

-Fea la actitud, torticolis -dice. 

-En la esquina hay descuentos en pinzas para depilar, rajá, turrita, 
antes de que te pegue. 

-Ey, qué pasa -dice otra joven que las separa. 

-Nada, Alexia -dice Sofía-. Acá ando, perdonando vidas. Vamos, te 
estaba esperando. 

Sofía y Alexia se van caminando. Recién cuando se alejan lo 
suficiente Alexia vuelve a preguntar qué había pasado. 

-Pasa que esa mina, además de peluda es muy pelotuda -dice Sofía 
que se saca la corbata y se la pone como vincha- a Lorena también la 
voy a agarrar un día de estos. Se hace la superior todo el tiempo solo 
porque sus padres son millonarios y la pudieron nano-potenciar 
físicamente. “Soy nanomejorada, soy nanomejorada”, repite. Un día le 
voy a mejorar el nanoculo a patadas, te juro. 

-Vi que la hermana Jacinta te retaba -dice Alexia. 

-Por la pollera. Igual tengo mis súper calzas -Sofía se levanta la 
pollera, deja ver la marca Nike-. Son unas qué calzas. Las voy a usar 
esta tarde en el entrenamiento de Roller Derby. Podrías ir a ver, si 
querés, sé que no te interesa jugar, pero verlo es divertido. 

-Esta tarde no puedo, tengo que hacer unas cosas en casa. 

Hay unos hombres pegando los afiches de un candidato a concejal. 
El afiche tapa parte de un grafiti que dice ¿Feudo o Democracia? Solo 
queda visible la segunda palabra. 

Sofía la observa y estira la mano para acariciarle el pelo, pero 
retira la mano, antes de que ella gire para mirarla. 

El holograma de un gaucho les intercepta el paso. 

-Tenemos semerendas ofertas -dice el holograma del gaucho- para 
contrarrestar los efectos de la calor unos ricos helados, también 
gaseosas y jugos con los más mejores precios. 

-Ni mi abuela hablaba así -dice Sofía- y eso que vivió 50 años en el 
interior de la provincia. Por culpa de hologramas como este es que 
después los turistas porteños se nos burlan por cómo hablamos. 

-Yo tuve una tía que decía “la calor”-dice Alexia. 

-Todos tenemos un pariente del que nos avergonzamos, no te 
preocupés... voy a prender un pucho y vuelvo. 

Alexia permanece afuera. Dos perros se disputan un pañal lleno de 
materia fecal humana. Los animales atraviesan el holograma, tironean 
hasta que el pañal se parte en dos, la caca se desparrama por la vereda 
y cada uno se lleva una parte. 


Sofía enciende un cigarrillo con un encendedor que está colgado en 
el ingreso a un kiosco. Le ofrece el cigarro, pero Alexia lo rechaza. 
Pasan a través del holograma, dando saltitos para esquivar la mierda. 

-Esto me hace acordar a un juego que me gustaba de chica, la 
rayuela, había que tirar una piedra y saltar sin pisar línea -dice 
Alexia-. ¿Alguna vez jugaste? 

-Por supuesto que no, mi infancia siempre fue normal, me 
regalaron una xbox a los siete años... Disculpá que te lo vuelva a decir 
pero a vos te hace mal tu vieja, eso de poner la otra mejilla es una 
mierda. Y no puedo creer que no te deje tener celular. Debés de ser la 
única persona en el planeta sin celular -dice Sofía. 

-No soy la única. Además dicen que daña las células cognitivas. 

-¿Células cognitivas? ¿Eso existe? 

-Tiene que ser. 

Cruzan la calle por mitad de cuadra. El conductor de un carro 
tirado por un caballo grita “tierra pa' las plantas, tierra pa” las 
plantas”, pero cuando las ve frena y hace sonar unos besos. 

-Pero vos no tenés celu porque tu mamá piensa que son cosas del 
diablo y... pará, mirá esa vidriera. 

Las jóvenes se quedan frente a un negocio en el que se exhiben 
drones, computadoras y celulares. 

-Mis viejos se van durante la procesión del Milagro a Brasil, yo 
quizá vaya con ellos. Allá se consigue de todo y baratísimo. Nosotros 
seguimos usando estos celulares prehistóricos y allá tienen los DCL 
que son como los celulares que usaría Dios si tuviera la necesidad de 
hacer una llamada. 

Alexia mira a Sofía embelesada con la vidriera. Acerca su mano 
para acariciarle el cabello pero la retira cuando está por darse cuenta. 

-Qué -dice Sofía. 

-Nada -dice Alexia- parecés más copada cuando te entusiasmás 
hablando con algo que te gusta que cuando insultás a otras. 

-Mirá, flacucha -dice Sofía- yo soy copada siempre, en especial 
cuando hablo de golpear a opas subnormales. ¿No te hace calor? - 
Sofía intenta desajustar la corbata de Alexia, que hace un paso hacia 
atrás, pálida-. No muerdo, che. 

-Ya sé, es que estoy bien así. 

-Estás meta transpirar, culiada, desprendete por lo menos un 
botón. 

-No, estoy bien, en serio. 

-Te pusiste más blanca que una teta. 

-Nada, es que la gente a veces piensa cualquier cosa. 

-Y que piensen, a quién le importa. Estamos en el siglo XXI. 

-No, estamos en Salta. 


-No sé qué responder a ese medievalismo, me hiciste acordar a 
algo que vi hace un rato, pero vas a tener que entrar a mi canal de 
YouTube para descubrirlo, lo subo a la tarde -se queda en silencio 
contemplando la vidriera. Fotografía uno de los celulares. 

-Pero adelantate algo, pue -Alexia golpea con el puño el hombro de 
su amiga. 

-Ok. Los tags van a ser “toallita femenina chorriante” y “cura”. 

-Guau. 

-Pero andá. Yo me quedo acá, viendo el futuro. Tratá de conectarte 
en la compu, si no te llamo a tu casa tipo ocho, nueve, es increíble que 
no te pueda mandar un wasap, vos te los perdés -dice Sofía, sin dejar 
de mirar la vidriera. 

Fundido a negro. 

Alexia observa a un hombre que camina hablando por el celular y 
se le acerca, hasta quedar a medio metro de su espalda. Tiene unos 
jeans deslavados, zapatillas rotas y una remera en la que se ve una 
mano de la que salen tres cuchillas como garras. 

-Mire, señora, si usted ya tiene fotos en el Mc Donald, entonces 
será fácil hacer el trabajo de resurrección para sus seres queridos -dice 
el hombre-, de lo contrario quizá sería conveniente ir al lugar, 
comprar una de sus cajitas felices y sacar fotos en las que usted 
parezca muy feliz, yo después añado con el photoshop a su hijo y a su 
esposo, no hay problema. 

Con un dedo, Alexia toca la espalda del hombre, que gira y se 
encuentra con la adolescente sacándole la lengua. Él sonríe. 

-Por supuesto que hay una diferencia de tarifa, mínima teniendo en 
cuenta que en la empresa Una vez más lo que nos importa es que 
aquellos que han perdido a sus seres queridos tengan el mejor 
recuerdo... Mire señora, tendría que evaluar la calidad de esos 
archivos, mándelos a la dirección de la página y yo la contacto esta 
misma tarde... sí también necesitaría que me diga algunos detalles 
que usted quisiera en las imágenes... tengo para anotar, sí, dígame - 
aprieta un botón para gravar la conversación, mira a Alexia, que eleva 
su dedo de fuck you y se ríe- quiere que su marido esté descendiendo 
de una nube... bien... lo hago seguido, no se preocupe, qué más... 
¿coqueando?, una mejilla hinchada por el acullico y la barba verde... 
eso no es usual, pero no creo que sea difícil... ¿Qué? ¿En serio? No 
hay problema, estoy anotando, escuche... ¿y el chiquito? Con el 
personaje principal de Toy Story 13... Woody... Woody se llama el 
personaje, señora, es el vaquero, también puede ser el de traje 
espacial, es el que dice Al infinito y más allá -eleva un puño hacia el 
cielo, como si fuera a despegar, Alexia lo mira y se ríe-. Bueno, 
mándeme esas fotos y nos mensajeamos a la tarde señora. Por favor, 


siempre estamos para ayudarla en estos momentos de dolor. Hasta 
luego -se lleva el dedo índice hasta la sien y simula que se dispara en 
la cabeza. 

-Señor Fando -dice Alexia. 

-Joder, chavala, cómo andás -dice. 

-Bien bien... -señalando al teléfono- ¿renegando? 

-Joder, sí. La gente está cada vez más loca. Esta señora me pidió 
que lo photoshopee a su difundo marido con una remera que diga “soy 
un golpeador de mujeres”. La semana pasada me contactó una 
anciana, su esposo con alzheimer había dejado el gas encendido, 
murió él y el perro. La mujer pidió un photoshop del animal, como si 
descendiera de unas nubes celestiales, con un aura angelical. Le 
pregunté ¿y a su marido dónde lo quiere? Y me contestó: bajo tierra, 
cuanto antes lo olvide mejor. 

-Sos un fabricante de mentiras. 

-Mi trabajo no me define, solo me da de comer. Yo creo algunas 
imágenes falsas, mentiras que son necesarias para muchas personas... 
y además quién puede decir qué es la realidad en esta época, hay que 
poner en duda todo lo que se ve, siempre. 

-Justificaciones, justificaciones... llegamos. 

Fando revuelve su bolsillo derecho, luego mete la mano en el 
izquierdo, la vuelve a sacar vacía. 

-¿Volvió a perder su llave, señor Fando? 

El hombre la mira aliviado. 

-Joder, eso parece. No sé dónde la dejé. Estoy medio abombado 
hoy, anoche dormí muy mal. Escuché un grito terrible como a las tres 
de la mañana. Pensé que habían matado a alguien. 

-Es verdad... hubo un grito -dice Alexia y saca la llave de una 
cartuchera rosa- yo también lo escuché. Me asusté una bocha. Me 
había olvidado, pensé que había sido un sueño. 

-Fue real, muy real, un grito de peli de terror. 

-¿Quién cree que dio ese grito? 

-¿Me tratás de tú por mi acento español o porque creés que soy 
viejo? No me contestés, pero tratame de vos, por favor, todavía no 
tengo cuarenta... 

-Meta. 

-Debe haber sido Chicha, a veces tiene unas pesadillas terribles. 

-No sabía que la gente se despertaba así. ¿Chicha le contó, te 
contó, perdón, qué soñó? 

-Todavía no la vi, ahora voy a pasar por ahí. ¿No querés venir? 
Chicha prepara unos tés muy raros que son buenísimos y la casa huele 
fantástica porque está llena de incienso. 

-Ahora no puedo. 


-¿Tu mamá no te deja? 

-No, no puedo -Alexia se pone colorada- Es verdad que ella no se 
lleva bien con doña Chicha, pero eso no quiere decir que... 

Alexia enmudece cuando ve a una mujer que sale del ascensor con 
unos carteles que dicen: 


“LOS GAYS DEBEN ARDER EN EL INFIERNO” 
“SANTIAGO ALESSANCO, ARDERÁS POR SIEMPRE” 


-Buenos días, señora -dice Fando. 

La mujer no le responde. Ni lo mira. Se dirige directamente a la 
chica. 

-¿Por qué te demoraste tanto? -dice la mujer. 

-No me demoré, vine directo, te lo juro -dice Alexia. 

-Hasta luego, señora -grita Fando desde el ascensor-. Nos vemos 
Alexia. 

-¡No te andés juntando con drogadictos! -dice la mujer, casi 
gritando. 

Fando permanece en la puerta del ascensor observando, sin marcar 
ningún número. Las puertas se cierran. 

En otro piso ingresa al ascensor un hombre con un loro. 

-Buenas, dice el hombre, por lo general uso las escaleras, pero 
ahora estoy apurado. 

-Buenos días, señor Fausto, buenas Lucas -dice Fando. ¿Qué clima 
feo, no? 

El hombre esboza una sonrisa. 

-En Malvinas combatimos con temperaturas bajo cero, y el viento 
te perforaba los huesos y no nos quejábamos tanto -dice el hombre, 
mientras revuelve con un dedo su pupo- Los jóvenes de hoy pueden 
perforarse las orejas, las cejas, la lengua, la concha, para tratar de 
decir que son duros, pero no lo son. No tienen ni un ápice de valor. Un 
poco de calor los tira al piso. 

-Chiste, chiste, cuento chiste -dice el loro. 

Fando mira al ave. La puerta del ascensor se abre, Fausto se 
detiene entre las puertas. 

-Le contemos el chiste -dice Fausto y sin esperar respuesta- ¿en qué 
se diferencian las mujeres de las niñas? 

-¿En qué? -pregunta el Loro. 

-En que a las niñas las llevás a la cama y les contás un cuento, y a 
las mujeres les contás un cuento y luego te las llevas a la cama -dice 
Fausto. 

-¡Muy bueno! ¡Muy bueno! -dice el Loro. 


Algunos músculos faciales se activan en la comisura derecha de la 
boca de Fando, mientras el hombre se retira. La puerta se cierra. 

-A veces pienso que vivo en un loquero -comenta Fando directo a 
una cámara ubicada en una esquina del ascensor, se apunta el dedo 
índice a la sien y simula que se pega un tiro. 

La toma se corta al departamento de una anciana. Tiene el pelo 
completamente blanco, largo y desarreglado. Las manos envueltas en 
pulseras. Arroja cartas de tarot sobre una mesa. De a ratos observa 
una cruz bajo la cual hay varias velas encendidas. 

Suena el timbre. 

-Pero si es el pequeño Fando -dice al abrir. 

Fando se ríe. 

-Volviste a tomar de esas porquerías. Mirate cómo tenés los ojos. 

Fando camina hasta la cruz. Se chupa el dedo índice y lo hace 
pasar por la llama de una vela. 

-No son las drogas, es el insomnio. Andaría mejor si la gente no se 
pusiera a dar alaridos a las tres de la mañana -dice. 

La mujer enciende la hornalla y coloca la pava. 

-Te desperté... aunque esos ojos no están así por el insomnio 

-A mí y a todo el edificio despertó -dice Fando. 

-Qué se le va a hacer. 

-¿Pero anda bien? -insiste Fando. 

-Mal pero acostumbrada. 

-Hablando de gente que prende velas -dice Fando, mirando a la 
cruz- me la crucé a su amiga del segundo piso. Iba con unos carteles 
para escrachar el velorio de un chico homosexual. 

-¿Alexia estaba bien? 

-La vi, sí, está entera, pero no sé cómo permanecerá cuerda mucho 
tiempo, con esa madre. 

-Esa mujer no entiende que no puede haber odio en la religión. 
Dios no puede ser venganza. Eso es lo que va a destruir este mundo. 

-¿No me va a decir sobre qué soñó? En realidad debería tener uno 
de esos proyectores de sueños... fueron un fracaso, pero en su caso 
creo que la gente pagaría por ver las imágenes que se proyectan en su 
cabeza cuando duerme. 

La mujer vierte el agua en una taza. Deja caer unas hebras y se la 
lleva a Fando. 

-Ahí tenés miel para endulzar. Yo voy a tomar unos mates. Ni me 
enteré que habían salido algo así como proyectores de sueño, yo 
todavía tengo un teléfono para discar que funciona. 

-Hablando de cosas horribles... anoche vi una película que le va a 
interesar. Una de esas de torturas reales, snuff-movies, que le llaman... 


-¿Me vas a contar una de esas espantosas películas que te gusta 
ver? 

-Solo si usted no me cuenta su sueño. 

La mujer se ceba un mate. Fando toma un poco de té. 

-Joder, qué bueno que está esto. 

-La condición es que no se lo cuentes a nadie -dice Chicha. 

-Se lo juro por Godard -dice Fando, que se besa dos veces uno de 
los dedos, como señal de promesa- esto queda entre nosotros. 

Chicha lo mira, ceba otro mate y empieza a hablar. 

-Yo caminaba por unas calles, no había nadie, era de día y la 
ciudad estaba desierta. De la nada empezaron a llover bebés muertos. 
Parecían muñecos, pero eran bebés de verdad. Y no morían al 
impactar contra el cemento, los cuerpitos solo caían. La carne de los 
bebés ya estaba en descomposición, y aún así en cada uno de los 
rostros se podía notar una mueca de odio imborrable. Quería huir, 
pero tropezaba y caía sobre los bebés podridos. En una esquina 
apareció un caballo rojo, una figura oscura e indiscernible lo 
cabalgaba y no sé cómo yo sabía que debía alejarme. Pero no podía 
moverme: los bebés agarraban mis pies. Gateaban hacia mí y se 
aferraban a mis piernas. Sentía sus manitos como garras. No me hacía 
faltar levantar la mirada para saber que el jinete se aproximaba y yo 
estaba paralizada. En ese momento apareció Alexia a mi lado, 
irradiaba luz, era algo puro, tomó mi mano y dijo vamos. Dijo: ahora 
no es el momento de pelear, pero ese momento llegará y estaremos 
listas. Yo le iba a decir que no podía moverme por los bebés, pero 
miré hacia abajo y los bebés me habían soltado. Empezamos a 
retirarnos. Me pidió que no me diera vuelta pero no pude resistirme 
porque había un sonido que necesitaba descifrar, cuando miré supe 
qué era: el caballo galopaba sobre los bebés, los cráneos estallaban 
bajo los cascos del animal, se quebraban como huevos, y de sus 
cabecitas putrefactas salían sangre y semen. 

Entonces desperté. 


DÍA 3D.A.Z. 


Oficina Central de Q.P.A. 
Buenos Aires, Argentina 
Tiempo de visualización: 24.57 m. 


-Che, no quiero sonar ortiva, pero para mí uno de los puntos más 
flojos es que a los personajes no se les entiende una papa lo que dicen. 
Ni a los muertos ni a los vivos... a los vivos incluso menos. No abren 
la boca para hablar, no pronuncian una puta “ese” y además usan 
palabras muy raras, son infumables -dice el joven, que tiene un tatuaje 
con símbolos chinos en la frente; el tatuaje se prende y se apaga y 
cambia de color. 

-Chu-ri-ta -dice una joven- y sonríe. Las otras cuatro personas 
sentadas alrededor de la mesa siguen tomando notas en sus tabletas, 
sin esbozar sonrisa. 


Lo que estamos viendo es una reunión de trabajo en Qué Pasa 
Argentina (Q.P.A.), la empresa generadora de contenido viralizable 
transmediático, que tuvo su apogeo durante las primeras semanas 
en que se desató el horror. El señor de cabello verde en la cabecera 
de mesa es el jefe y gracias a él, que diseminó ocultas cámaras de 
seguridad en el lugar para controlar a los trabajadores, podremos 
ver a López en persona. Si bien ese material, editado por mí mismo, 
no debe ser descartado como objeto de estudio, estoy convencido de 
que son sus obras las que nos dicen más de él. Hasta el momento 
nadie ha encontrado imágenes de la vida cotidiana de López. Se 
sabe, sí, que alquilaba una pieza sin ventanas en uno de los barrios 
marginales del gran Buenos Aires. 


-Por dar un ejemplo -dice el del tatuaje- por ahora la mayoría de 
los comentarios negativos en los videos tiene que ver con eso. Leo 
dos... -mira a la mujer que está sentada al lado. Segundos después 
todos la están mirando, pero ella no se percata- che, voy a leer cuando 
Lulú termine de pelar su quinto Milka... 

-Qué mala onda, disculpen -dice Lulú, su piel empieza a adquirir 
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un color rojizo y deja el chocolate a un lado-. “Dale loco, segu 

-Comé, boluda, si tenés hambre, comé, no le hagás caso a este 
chabón -dice la mujer en vestido de fiesta brilloso. 

-Por el amor de Dios, ¿podemos continuar con el braimstorming? 
Seguí, Julio -dice el de pelo verde. 

-Okey, leo estos comentarios -dice Julio y hace una pausa para ver 
si Lulú está quieta- que resumen bien algunos de los problemas que 
tenemos: 

“El Apocalipsis zombi podría haber empezado en un lugar de la 
Argentina en que se hable castellano, la puta que los parió”, escribió 
el usuario Yo Amaba La TV. 

-Un cuatro de copas que se quedó en la era de la caja boba -dice la 
del vestido de fiesta brilloso. 

-Leo el segundo... -dice Julio. Esta vez enmudece cuando mira 
hacia un costado- Hay alguien parado en la puerta de entrada. 


Es él. Es López. 


El hombre se queda estático en el umbral de la puerta de ingreso a 
la oficina, a metros de la sala donde se desarrolla la reunión. La mano 
se aferra el picaporte. Mira las computadoras encendidas, los papeles 
en el suelo, carteras y buzos cerca de los teclados. 

-No nos puede ver por el vidrio espejado de la sala -dice uno de 
saco y remera con la figura de Mario Bross pixelada. 

-Shere -dice el jefe- andá a ver qué quiere. 

López vuelve a barrer la oficina con la mirada, da un paso hacia 
atrás y cierra la puerta, con lentitud. 

La joven atraviesa casi corriendo los siete metros que separan la 
sala de reunión con la puerta de la oficina central. Chistea y cuando 
está por acelerar el paso de nuevo, la puerta se abre. 

-Disculpá, ¿te puedo ayudar en algo? -dice la joven. 

-Yo soy Juan López -dice López. 

La chica no responde. Se queda masticando chicle. Gotas de sudor 
recorren la sien de López. 

-¿Subiste por la escalera? 

-No, ¿por? 

-Estas son las oficinas de Q.P.A., quizá estés perdido. Al lado hay 
unos abogados, al frente está el gremio de Camioneros y la primera 
del pasillo es la de un tipo que tira las cartas, aunque ese creo que no 
está, me lo crucé la semana pasada y me dijo que se iba para Europa, 
que había que irse cuanto antes. 

-Sí, yo soy Juan López -dice López. 

Se quedan mirando sin decir nada. Un esbozo de globo se forma 


con el chicle en la boca de la joven. 

-¡Debe ser el nuevo, Shere, hacelo pasar! -grita Braian desde la sala 
de reunión. 

López observa hacia el lugar de donde provino la voz. Solo ve 
espejos, que duplican la oficina. 

-¡Okey! -grita la chica, y bajando la voz-. Brain no me había 
comentado nada. Yo soy la secretaria y me llamo Sherezade- dice, 
estirando una mano llena de anillos. 


El programa detector de expresiones faciales detectan que en el 
rostro de Sherezade las emociones desarrolladas cuando López, en 
vez de darle la mano, le apoya su transpirado cachete sobre la 
mejilla, lanzando un beso al aire como saludo, son: ira, 5%; 
alegría: 0%; cansancio, 10%; sorpresa, 12%; tristeza, 1% y asco, 
72%. 


-A sus padres les debe de haber gustado mucho Las mil y unas 
noches, un gran libro -dice el hombre. Ella pasa sin disimulo una 
mano por la mejilla donde hizo contacto con el cachete de López. 

-¿Libro?... en realidad mis viejos me pusieron otro nombre, 
Sherezade lo elegí yo porque mi abuela me hablaba todo el tiempo de 
una novela que pasaban en la tele cuando era joven, pero la verdad es 
que tal vez lo cambie porque lo tengo que estar deletreando siempre. 
Pasá, traete una silla. Estábamos en medio de una lluvia de ideas. 

-¿Empezó hace mucho? ¿De qué estuvieron hablando? -dice López. 

-La verdad es que no presté mucha atención -lanza una risita- 
estuve tomando nota, pero al mismo tiempo estaba con instagram y 
viendo unas cosas... soy multitasking, es como mi súper poder, tomar 
notas y al mismo tiempo no saber lo que estoy escribiendo, es genial, 
como estar en dos partes al mismo tiempo. 

Una de las rueditas no anda bien y al ingresar la silla el respaldo 
choca con uno de los laterales y genera tal ruido que cuando López 
consigue traspasar la puerta todos están en silencio y dados vuelta, 
mirándolo. 


Analicemos esta imagen. Todos los presentes tienen tres cosas en 
común: postmillenials con aires de autosuficiencia colindando con 
la soberbia, juventud enfatizada en que ninguno lleva traje ni 
corbata, y que lo están mirando con una cara que oscila entre la 
intriga y la decepción. 


-Buenos días, yo soy Braian Martínez, el director de esta empresa - 
dice el jefe- ya habrá tiempo para que se los presente a todos, solo 
falta uno de nuestros compañeros. Estábamos empezando un 


braimstorming sobre el nuevo producto comercial. Por el amor de 
Dios, tome asiento -y dirigiéndose al resto- él es nuestra adquisición 
para enfrentar esta etapa de la empresa. 

-Che, ahora contratan jubilados -comenta Julio al del saco y 
remera de Mario Bross. 

-¿Está familiarizado con el nuevo producto, López? 

-Algo -dice López. 

Julio se lleva las manos a la cabeza, se aprieta la sien. Lulú pela un 
caramelo alka y lo lleva la boca. 

-Bueno -dice Braian- le hago un resumen. Desde hace cinco años 
generamos videos viralizables. Tenemos también una paginita web, 
pero es más que nada un soporte, muy pocas personas entran, solo les 
interesan los videos... -de uno en uno los demás sacan sus celulares y 
empiezan a escribir o deslizar los dedos por las pantallas-. Hace unos 
años firmamos un convenio con varias provincias y municipios del 
país, para que nos permitieran tener acceso exclusivo a las cámaras de 
seguridad. Choques, robos, peleas callejeras. La Ley de Espectáculo y 
Entretenimiento implementada por el nuevo presidente amplió la 
cobertura, desde que se legalizó la posibilidad de filmar hacia las 
casas; pero básicamente la gente siguió viendo choques, asesinatos. 
Los que pagan una suscripción especial pueden acceder a las imágenes 
en vivo, las 24 horas, los demás ven los videos editados por nosotros, 
la plata está en las reproducciones, como ya sabrá -López se seca con 
un pañuelo de tela el sudor de la frente, luego mira a los vasos con 
agua que hay sobre la mesa, delante de sus compañero- .Este 
Apocalipsis se desató para nuestra suerte en Salta, una de las 
provincias en la que tenemos esa exclusividad. En estos tres días 
tuvimos más reproducciones de video que en los últimos dos años 
juntos y las suscripciones crecieron un 900%. Un golazo de media 
cancha, digamos. Ahora estábamos pensando cómo mejorar el 
producto. Ya habíamos acordado lanzar encuestas todo el tiempo en 
nuestra App para que las personas sientan que participan del sitio. 
Todavía está en proceso. Claudia, por favor, leé un ejemplo de 
encuesta. 

La chica del vestido de fiesta deja el celular molesta, golpea unas 
teclas en una tableta y lee: “Si te convirtieras en un zombi, ¿a quién te 
gustaría morder primero? 

a) Algún político 

b) Al vecino molesto 

c) A un peronista 

d) A mi mamá” 

-La idea es que salgan antes de los videos -dice Braian- por ahora 
las estamos postergando porque todos quieren poner publicidad, están 


como locos. Lo que daría por poder eliminar el botón “omitir 
anuncio”. 

Braian mira alrededor y nota que nadie lo escucha. Carraspea de 
manera exagerada. Los celulares empiezan a ser guardados, la última 
es Lulú, que se saca una selfi. 

-Yo estaba leyendo -dice Julio- algunas críticas realizadas por los 
espectadores, centradas en la forma poco clara en que hablan los 
personajes. Cito: “Bombardeen de una vez a esos bolivianos pedorros 
que no se les entiende una mierda cuando hablan. Además son más 
aburridos que la mierda”. En síntesis, es un garrón escucharlos hablar. 

-¿Ideas para solucionar esto? -interrumpe el jefe-. Vamos, necesito 
que saquen jugo de esos cerebros... 

Se hace un silencio de nueve segundos en la sala. 

-Es efectivamente uno de los puntos más endebles del producto - 
dice López, que titubea un poco cuando nota que la chica a su lado 
googlea, rauda, “endeble + significado”; pero después sigue- quizá se 
podrían subtitular los videos. Y también difundir un glosario para 
divulgar las equivalencias de las palabras y expresiones que utilizan 
estas personas... -esta vez son tres las personas en la sala, además de 
la chica de al lado, que buscan el significado de “glosario”-. 

-Personajes -corrige Braian- nos referimos a ellos como personajes. 

-Tenemos que explotar esas frases. “Hace Chuy” tiene que ser el 
nuevo “Ay Caramba” de los Simpsons -dice el joven con saco y remera 
roja con la figura de Mario Bross. 


“En la oficina hay un idiota llamado Horacio, que necesita tener 
una colección de remeras que hablen por él”, fue la apreciación que 
plasmó López en su diario. El diario, al igual que casi todo lo que 
había en el departamento de López, fue reducido a cenizas, por una 
turba iracunda. De esas páginas, en las que López descargaba su 
frustración con cáusticos comentarios sobre su trabajo solo se pudo 
rescatar fragmentos de hojas. Hay un breve comentario sobre Ana 
(“Tiene salvación”) y también se halló una serie de palabras sueltas 
que, según se cree, remitirían a Braian: ignorante, perezoso, opa. 
También, “explotador hijo de puta. ” 


-Buen aporte, Horacio -dice el jefe- podríamos lanzar remeras que 
de alguna manera complementen la cobertura, esta tiene que ser un 
ejemplo de narración transmediática. 

-Lo de los subtítulos me parece una buena idea -dice otra chica, 
más seria. 

-Tenés razón, Ana, de ahora en adelante, todos los videos van a ir 
subtitulados. Y vamos a lanzar una aplicación con un diccionario de 
las palabras más frecuentes. Busquen un... ¿toma nota en papel, 


López? 

Todos dejan de mover los dedos sobre sus tabletas para mirar a 
López, su birome y su libretita. 

-Vieja escuela, ¿eh? -dice el jefe, sin darle tiempo a López de 
reacción alguna- como les decía, lanzaremos un diccionario súper 
básico y si todo marcha bien sacamos unas remeras con las frases. 
Contratamos modelos y las mandamos a caminar por la calle 
Corrientes. 

-Ya quiero una remera que diga “meta pué” -asiente Lulú. 

-¿Qué significa “meta pué”? -pregunta Horacio. 

-Ni idea, pero me gusta como suena. 

-Por el amor de Dios, sigamos analizando los puntos débiles del 
producto. 

Lulú levanta la mano. Tiene la comisura de los labios manchados 
de marrón. 

-Yo tengo una duda -dice Lulú- ¿cómo vamos a traducir si no 
sabemos el significado de un montón de palabras? 

-Google se inventó para algo, sabelo -dice Claudia- tiene que haber 
algún diccionario. Si hay de latín, tiene que haber de salteñismos. 

-¿Y si no hay? 

-Bueno -se suma López- podríamos buscar los libros en alguna 
biblioteca. 

Todos lo miran. 

-Pensé que ya no había bibliotecas -dice Julio. 

-Quedan algunas en los barrios más periféricos -dice López- No son 
muchas pero son. 

-Ese tiene que ser nuestro plan B o C. El Z mejor dicho, si 
googleamos bien tenemos que encontrar algo de donde podamos 
tomar prestado -dedos en señal de comillas- los significados -dice Ana. 

-Exacto -dice el jefe- ¿Vos te podrías encargar de eso, Ana? Lo 
necesitaríamos para ya. 

-Sí, no hay problema. 

-Otra duda -dice Lulú- qué hacemos con la forma en que hablan 
para subtitular. Primero dicen La María, el Carlos, La Ana, todo el 
tiempo y hablan con verbos muy raros. “La he matado”, dicen, en vez 
de “La maté”. 

-“En realidad dicen lai matau -dice Julio. 

Algunas risas se escuchan en la sala. 

-Simplifiquemos, por el amor de Dios, el objetivo que tenemos 
como comunicadores es hacer más accesible el mensaje para que los 
tecnogozantes tengan una experiencia plena -dice el jefe. 

Los dedos sobre las tabletas tipean “simplificar”, algunos incluso lo 


ponen con mayúscula, otros optan por la negrita. 

-Una duda más -dice Lulú- ¿usamos emoticones en la 
subtitulación? 

El jefe permanece en silencio unos segundos. 

-Lo dejo al criterio de cada uno -dice. 

-Tenemos un problema técnico -dice Julio- es un problema 
importante. Solo podemos levantar material de las cámaras de 
seguridad de la provincia. Ya sé que el sistema permite redireccionar 
ángulos y cambiar encuadres, pero siguen siendo cámaras estáticas y 
en algunos casos lo mejor de la acción no transcurre en las calles. ¿No 
hay forma de mejorar la calidad de los videos ganando movilidad? Y, 
esto es lo más jodido: ¿qué pasará si se corta la electricidad en la 
ciudad? Porque supongo que los operarios o ya están muertos, oO 
huyeron, no creo que estén ahí... si se va la luz, chau negocio. 

Todos anotan eso con preocupación. 

-Braian, creo que tenemos otro problema -dice Claudia. 

-Sí, Claudia, te escuchamos -dice el jefe, algo molesto. 

-¿No les parece que hasta ahora está medio aburrido todo? Los 
monstruos lo único que hacen es caminar y caminar, chorreando baba, 
como si todavía estuvieran en la procesión esa y los sobrevivientes 
están encerrados y ni siquiera cogen... nadie coge en ese lugar, si lo 
hicieran podríamos armar videitos que se viralizarían al instante, 
como en la época de las escenas porno de Gran Hermano, que estudié 
en la universidad 

-Supongo que los personajes están en shock después de las muertes 
de sus seres queridos y todo eso -dice Ana. 

-Aunque no se puede descartar que sea porque son todos más 
chupacirios que la mierda -dice Horacio. 

-Tarde o temprano supongo que volverán a garchar -dice Julio. 

-Si tenían un santo para detener temblores, capaz que tienen otro 
para que se les pare -dice Claudia. 

López es el único que no ríe. Y Sherezade, que tiene los auriculares 
puestos. 
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El lanzamiento de la aplicación con términos salteños pronto se 
convirtió en un video en el que una voz en off leía los términos y sus 
significados, con imágenes random que no siempre coincidían con lo 
que la voz decía. Me apropio de ese trabajo porque lo considero de 
utilidad. Solo voy a hacer una observación: noten la necesidad de 
calificar lo que sucedía en Salta como una ficción. 


“Hace chuy” es el “ay caramba de los Simpson” y vos todavía no 
sabés qué significa. Por eso te acercamos una aplicación para que 
descargues en tu dispositivo de comunicación portátil. Es un 
diccionario de términos utilizados en Salta. Con este reducido número 
de palabras podrás comprender mejor qué es lo que dicen los 
personajes. 

Aca: 1- Mierda. “Te vua a hacé aca”. Te voy a hacer mierda. 2- 
Persona tacaña. “No seás aca”. No seas tacaño. Algunos de los 
sobrevivientes también manifiestan cuando ven a un zombi: “se me ha 
helao el aca”, es decir que sufrieron de un gran susto. La expresión 
“hacer aca” tiene dos usos. La segunda es Meter los cuernos: “La 
Yésica me está haciendo aca con el Carlos”. 

Ahicito: Para indicar la ubicación de algo: ¿Dónde queda la 
policía? Ahicito. El diminutivo es engañoso: los sobrevivientes por lo 
general lo utilizan aun cuando el lugar de referencia queda lejos. 

Amuchados: Juntados. “Esos zombis están todos amuchados en la 
esquina”. 

Asinita: Para referirse a algo de escaso tamaño. 

Bambaco: Opa que camina con paso inseguro. Zombi. 

Cagando: Adverbio que indica rapidez. Vine cagando = vine 
rápido. Algunos de los sobrevivientes lo utilizan para demostrar 
severidad. “Nos tuvieron cagando en la pelea”. 

Cagar: Verbo que, conectado con un gerundio, sirve para 
amplificar la violencia o contundencia de una acción determinada. Por 


ejemplo, un salteño generalmente profiere una amenaza de muerte 
diciendo: Te voy a cagar matando. Algunas declaraciones de amor, 
incluso utilizan esta forma verbal para dejar en claro la intensidad del 
sentimiento: Te cago amando. Me cagó: “me estafó o me perjudicó”. 

Cagazo: Un gran temor. 

Chango: Pibe. 

Chichis: Tetas. 

Chichuda: Tetona. 

Cholo: Oligarca. 

Choto: miembro viril. “Chupame el choto”. 2- Mierda. “Te voy a 
hacer choto”; “Me voy al choto”. 

Churo: Cool, copado. 

Churita: Piba poco agraciada con respecto a los cánones estéticos 
y por eso destaca solamente por su simpatía. 

¡Chuy!: Forma de expresar que se tiene frío. 

Coto: Una mezcla de papada y cuello mutante. 

Culiao: Persona mala. 

Endenante: “Hace un momento” o “hace un rato”. 

Fiero/a: Feo. Persona alejada a los cánones estéticos. 

Guampudo/a: Persona que ha sufrido una infidelidad. Cornudo. 

Ite: Andate. 

Ite yendo: Andá yendo. 

Opa: tonto, disminuido mental. 

Oparrón: Muy opa. 

Opificar: Convertir a una persona en opa. Algunos lo usan para 
hablar de la transformación en zombi de alguna persona. 

Hediondera: Olor extremadamente feo. 

Meta: Es similar al ok: ¿Escapamos por la puerta de atrás? Meta. 
También se utiliza para indicar la repetitividad de una acción. Estuve 
meta caminar toda la tarde. Acompañada de la expresión “pue” sirve 
como sinónimo de “apurá”. “Meta pué que vienen los zombi, eh”. 

Mechas: Cabellos. “Soltame las mechas, zombi”. 

Mechonear: Tirar de los cabellos. 

Semerendo: Algo muy grande, excesivo. 

Suchudo: Persona con muchos granos. 

Yuta: Mujer que escucha cumbia no cheta. 2. Dícese de la falda 
(“pollera” en Salta) muy corta. 3. Pegar el faltazo. 4. Policía. 

Yuterío: Forma despectiva de referirse a un grupo de personas de 
los barrios marginales. 
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La toma se va cerrando hacia una ventana y por el zoom la cámara 
parece traspasar el cristal. Una voz se escucha antes de que se limpie 
el encuadre, tapado por plantas y flores en masetas. 

-Escuchá lo que publicó LaQuipi -dice Sofía-: “No quieren calzas 
en la procesión porque si las miran, al llegar a casa se tienen que 
clavar el doble de padrenuestros, y ya rezaron demasiado”. 

Alexia mezcla jugo en polvo dentro de una jarra, revuelve con la 
cuchara. 

-No puedo creer que se haya armado tanto quilombo por lo de las 
calzas, eso de decir que es una prenda pecaminosa...” -dice Alexia y 
calla cuando nota que Sofía está concentrada en su celular, sin 
mirarla. 

Alexia extiende un vaso con jugo. 

-Acá hay otro que es lo más, escuchá...-el vaso y la mano de Alexia 
se interponen entre el rostro y el aparato. 

-Agarrá pué -dice Alexia. 

-Deberías tener celu -dice Sofía, ya con el vaso en la mano- te 
cagarías de risa. También hay cosas que te dan ganas de tragarte la 
menstruación, como los videos de la Peluda o las fotos que hace de la 
comida la Nano-mejorada. ¡A quién puta le importa lo que estás por 
comer, mamita! Me armé una cuenta fake para insultarlas, la Peluda 
ya me bloqueó, uno de estos días me armo otra. 

Alexia se levanta de la mesa y abre unos cajones, se da vuelta con 
un cuchillo grande. 

-Una paranoica tu vieja, por eso se fue hoy a la procesión -dice 
Sofía. Alexia empieza a untar manteca en unas tostadas y las pone en 
un plato. 

-Vení, vamos a la pieza a escuchar música -dice Alexia. 

-Estás cambiando de tema. 

-No, solo quiero escuchar música -dice Alexia. 


Noten ahora que en vez de realizar un barrido y mostrar, en 
una nueva toma, a las chicas en la habitación, el video deja ver 
cómo la cámara se aleja de esa cocina y luego rearma el encuadre 
hacia la habitación de la joven. En el videoensayo “Tendencias 
bazinianas en cinco videos de Juan López”, esta escena es citada 
para argumentar que López era un cultor del “montaje prohibido”, 
por el frecuente uso del plano continuo. López solo corta el plano 
cuando es estrictamente necesario. 


-Eh, acá hay más olor a concha que en el vestuario de las Leonas, 
ventilá un poco. 

-Dejá de mentir, mirá si justo nos están grabando. 

-¿Quién? 

Alexia señala la ventana. Las dos miran hacia fuera, directo a la 
cámara. 


Youtubers y tuiteros señalaron este fragmento, que podría haber 
sido omitido, como un sutil homenaje o un vil plagio. Según quien lo 
viera, la idea de romper la cuarta pared establecía un diálogo o un 
saqueo con la serie House of Cards, alguna película de Tarantino, o 
Jean Luc Godard, o Woody Allen y así los nombres de los originales 
inventores de esta idea no cesaron hasta remitir, casi, hasta los 
inicios del cinematógrafo. De alguna manera inexplicable esto 
derivó en uno de los mayores debates sobre los videos de López: 
¿Narrador realista o posmoderno? Desde luego, también hay una 
tercera posición que cataloga a López, no como un hacedor que 
busca todo el tiempo generar un “efecto de realidad”, si no como 
un-realista-consumado-pero-inmerso-en-una-era-posmodernista 
donde estos guiños tomados como mojones pops son solo partes de 
la realidad. Ya profundizaremos en estas tres posturas. Ahora, play 
mediante, sigamos con la historia. 


-A quién le va a importar tu olor a concha -dice Sofía. 

Alexia agarra la almohada y se la arroja por la cabeza. Da en el 
blanco. 

-¿Ah, sí? Mirá flacucha que te estás metiendo con una Maldita 
Lisiada... 

Alexia adopta una pose de karateca y logra desviar el almohadazo. 
Sofía arremete pero termina sobre la cama con un hábil movimiento 
de su contrincante. 

-Culeada, te voy a hacer choto -dice y vuelve a atacar. 

La chica flaca logra zafarse de los brazos con facilidad, pero la otra 
ataca de nuevo y, como una luchadora de sumo, abraza a su 
adversaria y ambas caen a la cama. 


No más de diez centímetros separan los rostros de ambas. Se 
quedan así siete segundos. 

-¿Soy muy pesada? -pregunta Sofía. 

-Tus tetas pesan más que yo. 

-Pero son lindas, ¿Qué no? 

Alexia se ríe. Sofía la besa en los labios. 

-No, no, nos están viendo... dice Alexia. 

-A quién le puede parecer raro que dos chicas se besen a esta altura 
de la humanidad. 

-No quiero que mi vieja pase por un café y vea en un monitor a su 
hija besándose con una compañera de colegio. 

Sofía se levanta molesta. 

-Tu vieja parece de otro milenio, pero vos no tenés por qué ser 
igual que ella -dice Sofía, que ahora recorre la habitación como 
inspeccionando el lugar. Abre el closet y revuelve la ropa. 

-Mi vieja es mi vieja -dice Alexia. 

-¿Y esto? -pregunta con una peluca violeta grande en la mano. 

-Una peluca. 

-Sí, opa, ya sé, pero qué onda 

-Parece que mi vieja de chica tuvo una etapa cosplayer, ese era el 
pelo de un animé que veía. 

-Mmm -dice Sofía, desinteresada. Se tira en la cama, saca su celular 
y lo observa concentrada. 

Pasan al menos dos minutos. La cámara quieta. Dos chicas 
inmóviles y calladas sobre una cama. 

-Qué te pasa. 

-Nada. 

-Decime qué te pasa -insiste Alexia. 

-Nada. 

-Mmm. 

-Deberías encerrarte en ese closet, con tu peluca. 

-Andá a cagar. 

Están otros dos o tres minutos sin pronunciar palabra, estáticas. 


De no ser por ese pie que mueve Alexia, podría pasar por una 
fotografía. La ausencia de palabras y de sonidos en muchas de las 
producciones lopecianas generó todo tipo de hipótesis teóricas sobre 
el uso estético del silencio; exacerbado en este caso porque Sofi 
desplaza la pantalla de su celular sin prestar mucha atención a lo 
que se está publicando y Alexia solo la mira. Yo tengo una hipótesis 
sobre este silencio. Creo que López, al igual que Hanun Farocki, 
intenta intervenir lo menos posible sobre la imagen. El parangón no 


me parece forzado: ambos hacen foundfootage, es decir que 
trabajan con metraje encontrado, con material de archivo. Farocki 
documentó genocidios; López, un apocalipsis zombi. Y ambos 
respetan las imágenes, porque saben que en ella hay un pliegue de 
la realidad que no puede ser fisurada con una intervención externa. 
Creo que lo único que les interesa es no entrometerse en las 
verdades de las víctimas. Es solo una hipótesis. Sigamos. 


-¿Hoy había fiesta de disfraces, o algún eventito friky? Todo el 
mundo está hablando de zombis... hay algunos chistes muy buenos... 
Escuchá... 

-Dejá eso -dice, le arrebata el celular y se va corriendo al baño. 

-Traé culeada -empieza a corretearla. 

-Devolveme. 

-Sacameló si podés. 

-Mirá que le estás declarando guerra a una tortillera mutante... - 
dice Sofía. 

La puerta se cierra y después de unos segundos se dejan de 
escuchar risas y murmullos. 


La toma dura aproximadamente dos minutos. No hay un intento 
de espiar a través de la cerradura, pese a que la calidad de las 
cámaras hubiera permitido un zoom así de extremo, sin que 
pixelara ni un poco la imagen. El riesgo estético de mantener una 
toma de dos minutos de una puerta cerrada, explica, en parte, que 
el video solo tuviera 1.700 reproducciones. La toma se rompe 
cuando se escucha este grito: 


-¡Abran el puto portón! 

Alexia sale primera, le pregunta si se le nota algo en la cara y la 
otra dice que no. Se desplaza hasta la ventana y se estira para mirar. 

-¡Ya voy! -dice Alexia- ¿no tenías llave? 

-¡La perdí, apurate, que me duelen los pies de tanto caminar! -dice 
una voz de mujer, fuera del encuadre. 

-Qué pasa, tenés la cara en modo ahorro de batería -dice Sofía. 

-Nada, mi vieja, tiene algo raro... 

-Raro como qué... 

-No sé, vamos, que no te vea en la pieza. 

Salen del departamento. Con un contraplano se observa a la mujer 
de espalda. Se ven siluetas acercándose a las ventanas del edificio para 
espiar. 

-Ya era hora -dice la mujer cuando ve a las chicas traspasar el 


ingreso principal, con las llaves en la mano- qué te pasa, por qué no 
seguís caminando... 

-Que, qué, qué te pasó en. 

-Desde cuándo sos tartancha vos, y qué hace ésta acá 

-En el cuello, qué te pasó en el cuello, mamá 

-Nada, uno me mordió, no sé qué le pasa a la gente, está loca o 
drogada... ¿vos me estás filmando? 

-No, no -dice Sofía- cómo la voy a estar filmando. 


Pero la nueva toma que utiliza López es efectivamente la del 
dispositivo de la chica, una toma casi subjetiva de la muerta, con 
un vestido crema teñido por la sangre que brotó del cuello y que 
aún gotea sobre el piso. También hay sangre en los dientes y en los 
labios, y ese rojo contrasta con la palidez de la piel. La 
inestabilidad de la mano que agarra el celular transmite el golpe 
psicológico de los personajes. 


-Siempre opeando con esas porquerías, que te vuelven más opa de 
lo que ya sos -grita la mujer a la chica que por momentos baja el 
celular, como avergonzada, y luego lo vuelve a subir- y a vos Alexia, 
cuántas veces te dije que no te juntés con ésta. 

-Mamá. 

-Abrí de una vez, y vos dejá de grabarme, te juro que me voy a 
comer tus sesos apenas pueda -dice y tira un manotón a través de la 
reja. 

-No abras -esas palabras pertenecen a Chicha. 

-Vos qué te metés, vieja bruja. 

-Ya no pertenecés acá -dice la mujer. 

Una ventana se abre con torpeza. 

-Eh, doña, ¿qué le anda pasando? -grita Fausto con el loro en la 
mano. 

La mujer mira hacia arriba. 

-Yo ando de lo más bien, son estos que no me quieren abrir la 
puerta. 

-¿Se le ha ensuciado el vestidito? 

-¡Qué le importa, borracho! 

-Epa, epa, qué carucha, che... 

Chicha se acerca al portón. Lucrecia -dice- es hora de irte, ya no 
pertenecés a este lugar. 

-No te metás, y vos drogadicto, qué hacés acá, qué tenés que venir. 

Recién entonces notan la presencia de Fando, con un fierro en la 
mano 

-Voy a masticar tu asqueroso cerebro de drogadicto. 


-Lucrecia, escuchame, sé que en el fondo todavía te queda amor 
por tu hija, por eso tenés que irte, ella tiene que hacer su propia vida. 
Ella está viva, vos no. Ahora andate. 

-Qué va a hacer esta su vida si no sabe ni limpiarse los calzones, ni 
la cama se tiende... 

Alexia cae de rodillas y empieza a llorar. 

-Va a aprender, como todos. 

-Quién va a regar las plantas, tengo Begonias, una rosa china, esta 
las va a dejar secar a todas. 

-Yo me voy a encargar de que nunca les falte agua. Andá tranquila. 

-Mmm. 

-Andá, todo va a estar bien. 

-Bueno, pero que no se junte con esa, porque me parece que es 
medio lesbiana... 

-Andá tranquila. 

-Voy a pasar todos los días por acá, y más vale que esas plantas 
sigan verdes o voy a entrar y los voy a matar a todos... 

La mujer se aleja a paso lento. Chicha y Sofía tardan en levantar a 
Alexia. La llevan cargando adentro. 
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Para los que están por reproducir este video y no han visto los 
cuatro anteriores, les digo unos hashtags que sirven de resumen: 

*++Apocalipsis ++Semen +Salteñidad ++Selfie 

+Unloro +YouTube +Misoginia 

+UnEspañolCinéfiloConAcentoDudoso 

+UnCura +BuenosAires ++Hambre +Estadoprimigenio 

+Imágenes 

*Federalismo +Photoshop +Sobrevivientes 

Ahora, pasemos a las oficinas en Buenos Aires. Voy a decir algo 
que me parecía innecesario, pero por los comentarios que he leído, 
observo que a algunos no les ha quedado claro. Los videos 
centrados en las oficinas están editados íntegramente por mí, con 
las limitaciones claras. He tratado de mimetizarme con la propuesta 
estética de López, así, si alguien visualiza de corrido todo el 
contenido de mi canal de YouTube sentirá los videos como un todo, 
sin saltos notorios de estilo. 


-Mierda -dice Claudia tapándose la nariz- boludas, ¡el Riachuelo 
huele mejor que esto! 

Sherezade, que está atravesando la puerta de salida del baño, solo 
se detiene unos segundos cuando escucha el grito. Ana y Lulú, paradas 
frente a los lavatorios, sonríen y se observan en el espejo. 

Claudia mira el interior del inodoro y se apresura a tirar la cadena. 

-Yo no la veo morfar nunca a esta hija de puta, pero cuando entra 
te tranca el inodoro. Vengan a ver el pedazo de cerote que dejó la 
abrepiernas esa -dice Claudia. 

-Se me hace que se pone así por el chongo -dice Ana, al oído de 
Lulú- todavía no puede aceptar que el otro prefiera salir con alguien 
que hasta hace un año tenía pija y se llamaba Carlos. 

Lulú asiente con una sonrisa. 

-Es un qué cerote -dice Claudia. 


-Aca, tenés que decir “pedazo de aca” -dice Ana, que ahora utiliza 
su celular como espejo para ver si hay algún pelo asomando de la 
nariz-. Mejor: semerendo pedazo de aca. 

-Cierto que ahora sos las experta en salteñismos. 

-El diccionario abreviado tuvo 987 mil descargas en una hora. La 
app más descargada del día en todo el país. Mañana voy a armar un 
video con eso, porque nadie quiere estar leyendo. 

El sonido del Lysoform esparcido por Claudia alrededor del 
inodoro la silencia. 

-¿Y tuviste que laburar con libros? -pregunta Lulú. 

-¡No! Yo sé googlear, encontré digitalizados unos libros, uno de un 
tal Solá, otro de Figueroa, hice control C, control V y además los 
actualicé al toque. Tuve que seleccionar, había muchísimas palabras, 
algunas raras, otras muy graciosas, un montón de palabras, no sé para 
qué tantas, quién usa tantas. 

-Semerendas palabras -grita Claudia desde el inodoro. 

Lulú saca un cigarrillo electrónico al que le da una calada y 
mantiene pose de pensativa. 

-¿Vos desde cuándo fumás? 

-Es para dejar de comer, una forma de controlar la ansiedad, hay 
una youtuber dietóloga ecuatoriana buenísima que recomienda esto. 
Sabe una bocha, por eso la sigo. 

-¿El jefe te felicitó, Ana? -grita Claudia. 

-Estaba copado, sí. Nos está yendo muy bien, las visitas no paran 
de crecer, ayer incluso el hashtag NalgaMordida fue trending topic 
mundial. 

-A mí me dio una palmadita en la espalda por ese video -informa 
Lulú- es recontragracioso, no me canso de verlo -dice Lulú, da un 
pitada- La forma en que los zombis pasan por encima de los policías y 
el chabón que está ahí, el gobernador, recién se da cuenta de que está 
en el horno cuando es tarde... 

-Hiciste bien en ponerle esa música de suspenso -dice Ana. 

-Un video sin música me la baja -dice Lulú. 

-Para mí la mejor parte es cuando se caen los santos y se hacen 
mierda -dice Claudia antes de tirar la cadena. 

-Se hacen aca, dirían los salteños -corrige Ana. 

-Eso -dice Claudia, que se queda observando el agua que sube con 
pedazos substanciales de trozos marrones. 


Quizá les podría haber ahorrado esta imagen. Toda esa mierda 
emergiendo. Pero de alguna manera me ha parecido una metáfora 
de algo. 


-Qué loca toda esa gente, casi un millón de personas, que se juntan 
para sacar a pasear dos estatuas -dice Lulú. 

-En vez de unos santos antisismo deberían haber tenido unos 
antizombis -dice Ana. 

-Mientras meaba vi el video que editó el nuevo. ¿Lo vieron? 

Las otras dicen que no y sacan sus celulares. 

-¡Dura siete minutos, boluda! -dice Lulú- ¿Quién va a ver un video 
tan largo? 

-Tiene solo 7 mil reproducciones y está subido desde ayer -dice 
Ana. 

-No lo vio nadie -dice Claudia. 

Todas asienten. 

-Escuché que ayer el jefe lo llamó a la oficina y le hizo varios 
reclamos. 

-Es más lento que la mierda para editar videos y en los resúmenes 
te mete palabras más raras que no sé qué... acá hay una, mirá, i-ne-fa- 
ble -dice Claudia. 

-¿Inefable? 

-La gente no puede estar googleando palabras para entender lo que 
está viendo -dice Ana. 

-Además no tiene criterio de entretenimiento -dice Claudia- se lo 
dije a Braian, yo tengo un primo que es groso en serio, no sé por qué 
lo tomó al viejo. 

-Qué te pasa boluda, pusiste cara de asco -dice Claudia. 

-No, nada que ver -dice Lulú- Lo que pasa es que tengo un mal 
humor galopante porque ayer me vi ocho videos de YouTube para 
hacer un lemon pie y no sé qué hice mal, pero me salió una cosa 
espantosa. Ni forma de lemon pie. 

-¿Por eso llegaste tarde? -pregunta Ana 

-No, fue porque me pasé de estación. Estaba tan contenta de ir 
sentada en el subte que me recontratildé. 

-Yo hace años que no viajo sentada, ni en el subte ni en el bondi. 
Es más, creo que no podría viajar sin que me estén apoyando la chota 
-dice Claudia. 

Se ríen. Intercambian miradas. 

-¿De dónde salió el viejo ese? -pregunta Claudia. 

-Vi el currículum -dice Ana- parece que trabajaba como censor en 
una de esas empresas que tercerizaban servicios de evaluación de 
contenidos para YouTube, Facebook y otras redes sociales. 

-Se nota a la legua que el tipo era censor. ¿No se dieron cuenta de 
que nos mira medio con asco cuando nos reímos con los videos?-dice 
Claudia- no se ríe nunca, el otro día incluso parecía que iba a llorar y 


eso que lo que estaba viendo era de lo más gracioso: había una vieja 
que trataba de huir de uno de estos cosos, uno musculoso que se veía 
que se mataba en el gimnasio, uno que seguro era un súper chongo, 
bueno y cuando trata de meterse por el medio de unas rejas la vieja se 
queda trancada y la boluda le empieza a gritar ite, ite, y le hacía así 
con la manito, como si fuera un perro. El zombi se le acercó, la mujer 
se persignó un par de veces y el zombi le arrancó el brazo de una y le 
entró a pegar en el mate hasta que le abrió el cráneo. Después se la 
comió. 

Ana y Lulú estallan en carcajadas. 

-¿Ven? Era regracioso y el tipo estaba ahí, duro, conteniendo las 
lágrimas. Les juro, parecía que iba a llorar. 


DÍA 1 D.A.Z. 


Salta, Argentina 
Tiempo de visualización: 13.01m. 


Los archivos originales de este día ya no existen. Solo quedan 
tres versiones de lo que sucedió durante esa jornada. Claudia y 
Julio, por órdenes del director de Q.P.A., armaron las suyas. El 
mismo video de López parece haber sido modificado en varias 
oportunidades, como un pintor insatisfecho, que cada vez que pasa 
frente al lienzo, nota que necesita dar un par de pinceladas más. 

La versión de Julio 


El planeta tierra gira sobre su eje. La cámara se acerca, mientras 
empieza a sonar una música de suspenso. El encuadre se va achicando 
hasta Sudamérica, ahora Argentina, Salta, la capital de la provincia, 
comienzan a cobrar forma manzanas, calles. Las casas y autos ahora se 
ven nítidos y cuando por fin baja hasta el asfalto, se ven decenas de 
cuerpos putrefactos gruñendo directo a la cámara. 


Decía Walter Murch que cuando un filme está bien editado hace 
que parezca que está bien dirigido. Pero cuando un filme está 
editado maravillosamente, parece que la película no estuviera 
dirigida, simplemente sucede, tiene la fluidez del pensamiento. Esta 
escena introductoria de Julio hace todo lo contrario. En cada plano, 
en cada corte, se puede escuchar a un director tratando de gritar 
mírenme, miren qué bueno que soy. 


La fachada del edificio de los sobrevivientes. 

Unas hormigas acarrean migas y un pedazo de carne y otros 
desperdicios. Cucarachas recorren frenéticas el piso, otra entra y sale 
de una bolsa de basura mal cerrada. 

Unos pies descalzos espantan a las cucarachas. 

-No, no vamos a morir -dice la voz de Sofía. 

Fando se rasca la planta del pie, en su departamento, sentado 
frente a la computadora. Llora. En la pantalla, una foto de él, 
abrazado a una mujer. En la imagen de la computadora, los rostros se 


descomponen hasta alcanzar un aspecto de putrefacción y luego 
vuelven a la normalidad. Fando lo hace una y otra vez, mientras fuma 
un porro. 

Se escucha la voz de Sofía, metálica, distorsionada, como en eco: 
vamos a morir. Vamos a morir. 

Fausto está acostado en el piso, dormido o inconsciente, rodeado 
de tetrabriks de vino. El loro trepa sobre su pierna y empieza la 
música de suspenso, que se acentúa cuando el loro se acerca a la cara, 
y llega al máximo cuando está a centímetros del ojo derecho de 
Fausto, que en ese momento se abre para contemplar el pico del loro 
descendiendo furioso. 

Se escucha un grito. 

Chicha riega unas plantas en el balcón de su departamento. El grito 
de Fausto se sigue escuchando. Chicha mira hacia arriba, luego hacia 
abajo. 

-Quizá debería saltar -le dice a una planta. 

-Vamos todos a morir -dice la voz, distorsionada, de Sofía. 

Unas manos sostienen un cuchillo. Se ve que la persona que 
sostiene el cuchillo ingresa al cuarto donde está Alexia tirada en la 
cama. 

Vamos todos a morir, vamos todos a morir. La frase, con una 
música de suspenso, en loop, mientras la cámara se acerca aún más al 
cuchillo. 

Vamos todos a morir. Vamos todos a morir. Vamos todos a morir. 


John Huston dijo, alguna vez, que el cine es la forma artística 
que más se parece al pensamiento de todas las artes. Si la forma en 
que estructuramos imágenes tiene alguna relación con la forma en 
que funciona nuestra cabeza, pues les confieso que me asusta un 
poco el video de Claudia, que verán ahora. 


Un culo. Dos nalgas separadas por una bombacha. 

-Todo bien, papá -dice la voz de Sofía. 

Una mano rasca la nalga derecha y tira de la bombacha. 

-Sí, papá, te digo que sí. 

El culo se desplaza por una cocina. 

-Por supuesto. ¿Qué tal los shopings de allá? 

Toma de los pechos, los pezones marcados, sobre la remera blanca. 
Un culo. 

Una lengua se desplaza por un cuchillo con paté. 

Un culo. 

El dedo con paté ingresa a la boca, que se cierra. 

Fausto y el loro ven una película porno. En la pantalla, dos jóvenes 


vestidas de colegialas se sacan la ropa, se besan, se tocan, se 
masturban. 

-A la tarde quedé en ir a tomar mate con esa vieja chota, pero yo 
me las quiero cagar culeando a las pendejas, no a la vieja -dice Fausto 
al loro. 

El loro lo mira. 

-Sofía y Alexia... así se las endereza y saben lo que es bueno -dice 
Fausto. 

El loro lo mira, mira la pantalla, donde una de las chicas está 
arrodillada, lamiendo la vagina de la otra. 

-Si hay pelito no hay delito, jeje -dice Fausto- Si hay césped hay 
partido, jeje... cómo más se decía, ah, ya me acuerdo: si mide un 
metro la penetro. 

El loro lo mira desternillarse de risa. 

-Ah, esto podría decir ese pelotudo de Fando: si pesa más que un 
pollo, me la follo. Jejeje. 

-Me la follo, me la follo -repite el loro. La imagen se desvanece, 
mientras se escuchan los gemidos de las jóvenes en el plasma. 


No creo que haga falta hacer algún comentario sobre este video. 
Me sentiría como esa voz en off de las viejas series de Netflix, 
usada porque creen que los espectadores son unos infradotados 
incapaces de entender lo que ven. Pasemos a la versión de López. 


En plano detalle, una vieja grabadora a casete, en blanco y negro. 

-“Idea para un cuento corto -dice una voz- es sobre las gentes de 
Manhattan que se están creando constantemente verdaderos e 
innecesarios traumas neuróticos, porque eso les libra de enfrentarse 
con otros problemas de carácter universal de más difícil solución”. 

Woody Allen está recostado sobre un sofá y se pregunta por qué 
vale la pena vivir y después enumera: “podría decir que Groucho 
Marx, por nombrar a alguien, y Jimmy Connors, el segundo 
movimiento de la Sinfonía a Júpiter, Louis Armstrong y su grabación 
Potato Head Blues, algunas películas suecas, La educación sentimental 
de Flaubert, Marlon Brando, Frank Sinatra, esas increíbles manzanas y 
peras de Cézanne... el rostro de Tracy”. 

La cámara abre el encuadre. A medida que el plano se aleja, se 
pierde el blanco y negro de la película y la imagen se llena de los 
colores de la habitación. 

Fando está sentado en el piso, a su alrededor hay desparramados 
siete frascos de pastillas, casi todos vacíos. Pone pausa y camina hasta 
la cocina. 

¿Cosas por las que vale la pena vivir? -se pregunta Fando. Saca un 


cigarrillo y lo enciende introduciéndolo en la ranura del calefón- pues 
las películas del primer Woody Allen, la trilogía salteña de Lucrecia 
Martel y sí, la sonrisa de Micaela, donde quiera que esté ahora. 

El humo sale por la nariz. El cigarro queda colgando de su labio; 
las manos, en los bolsillos de su jean. Corre hacia la computadora y la 
enciende. 

La cámara se retira de manera lenta. Se desplaza hacia otra 
ventana. 


La falta de montaje y la tendencia a los planos secuencia 
generaron otra interpretación entre youtubers e instagrameros que 
analizaron los videos de López. Afirman que no se trata de una 
adopción de las posturas bazinianas, sino que detrás de esa 
aparente humildad de puesta en escena se esconde un 
exhibicionista. “Hacer que una cámara atraviese vidrios y no cortar 
la escena es algo que solo hace un autor pretencioso, lo hemos visto 
en películas como “La Soga”, “Birdman”, “Irreversible”, se dijo en 
The Nerd Writter. Este punto de vista está respaldado por el post “El 
ego detrás de la cámara objetiva”, el primer ensayo audiovisual de 
la web en postular una relación entre la estética y el hecho por el 
cual Juan López determinó el futuro de la humanidad. “Un hombre 
que juega a ser Dios, que además plantea una falsa humildad 
optando por la falta de montaje mientras se muere por reconocerse 
como autor, opacando a sus personajes, es un ser perfectamente 
capaz de hacer adrede lo que hizo”, se puede leer. 


Alexia está tirada en la cama de su pieza. En la cocina, Sofía habla 
por teléfono y camina descalza. 

-No, papá, que estoy bien. 

-Te digo, que sí. No puedo activar la videollamada, no sé por qué, 
se me cagó el visor. 

-Ay, papá, te juro que no soy una zombi, estoy acá en lo de la 
Alexia. 


-No puedo hablar más alto porque la Alexia está durmiendo. 


-Ella, maso-maso, y después de verla a su mamá convertida es 
lógico, ¿Qué no? 


-No, no nos vamos a morir. 


-Sí, ya te dije que sí, hay varios adultos y nos cuidan, buena onda. 
Una señora hasta la curó del susto esta mañana a la Alexia. 


-No sé, rezó primero, para pedir permiso, dijo, y después le puso la 
mano sobre la cabeza y al último le emparejó las patas porque tenía 
una más corta que la otra. 


-Yo la vi, la derecha estaba un poco más larga. 


-Tenemos comida, sí, mucha -abre la heladera, no hay nada 
adentro, se rasca la nalga derecha-. ¿Y la mamá? 


-Bueno, mandale saludos 


-Sí, por supuesto que me arrepiento de no haberme ido de 
vacaciones con ustedes, pero ya está, qué quieren que le haga, no 
tengo la máquina del tiempo, les dije que tenía que quedarme a 
estudiar, y es todo culpa de ustedes que si no me saco diez en todo me 
retan y me ponen cara de culo. 


-Sí, traté de llamar, pero las líneas estaban congestionadas... 

-¿Qué tal los shopings de allá? 

-¿En serio tienen eso en los baños? Deben ser como las máquinas 
que usaría Dios para secarse las manos en caso de que tuviera que 
secarse las manos. 

-Bueno, saludos a la mami, parece que se corta -hola, hola, no 
escucho, bueno los quiero mucho, chau- corta. Revolea el dispositivo 
hacia el sofá 

Abre un picadillo. Mete un dedo, saca un poco y prueba. Con un 
cuchillo y la lata de picadillo Sofía va a la habitación de Alexia. Se 
queda unos segundos contemplándola descansar. Se acerca y le 
acaricia la cabeza. Comienza a cantar, casi en un susurro: 

Tan pronto yo te vi 

No pude descubrir 

El amor a primera vista no funciona en mí 

Después de amarte comprendí 

Que no estaría tan mal 

Robar tu otra mitad 

No me importó si arruinaríamos nuestra amistad 


Alexia abre los ojos, somnolienta. La mira, esboza una sonrisa y 
vuelve a cerrar los ojos. Sofía canta un poco más alto: 

Solo tú, no necesito más 

Te adoraría lo que dura la eternidad 

Debes ser perfecta para 

Perfecta para 

Alexia se ríe. 

-Esa canción además de ser más vieja que la mierda, además es 
muy cursi -dice Alexia. 

Sofía le extiende el dedo de fuckyou. 

La cámara abandona la pieza. 

Un piso más arriba, Chicha y Fausto hablan en el balcón. Fausto 
está acompañado de su loro. 

-Vaya, se tiene que acabar el mundo para que usted me invite a 
tomar unos mates -dice Fausto. 

-No se haga ilusiones, qué le pasó en el ojo. 

-Nada, que acá el amigo me atacó de la nada. 

-Algo debe de haber hecho. 

-No, para nada ¿No lo extraña al quetejedi? -dice señalando una 
foto donde se ve a Chicha, abrazada a un hombre. 

-Ya no -dice la mujer, una sonrisa se le arma y desaparece en 
segundos. 

-De algo lindo se está acordando... 

-Me reía de la palabra quetejedi... Me recordó que él era un 
obsesivo de la ortografía. A veces salíamos a hacer incursiones de 
corrección de texto. Antes alquilábamos una casa por la avenida 
Independencia, en la esquina había un chino que tenía un negocio de 
“Antiguedades”. Mi marido fue dos veces para decirle que debía poner 
la diéresis sobre la u. El chino lo miró, lo escuchó, se dio media vuelta 
y siguió trabajando. Empezó a mandar a los alumnitos particulares 
para que le dijeran que debía poner dos puntitos sobre la u; pero nada. 
Una tarde que pasaba por ahí y tenía unas tizas en el bolso, pintó él 
mismo la diéresis; una lluvia la borró a los pocos días. Una noche, ya 
tarde, salimos juntos, cuchicheando. Con mi esmalte de uñas enmendé 
el error ortográfico, mientras él, a unos metros, hacía de campana por 
si venía la policía. 

-Eso no suena mal, aunque yo la hubiera invitado a tomar algo en 
un buen bar, quizá a una comida. Eso de salir a corregir carteles... 

-Él también me acompañaba en mis caprichos. Yo en esa época 
tejía, tenía más tiempo y paciencia. A veces íbamos por la calle y yo 
veía a alguien que tenía un buzo o una campera tejida con algún 
punto extraño. Entonces empezábamos a seguir a esa persona, no de 
manera muy sutil, pues el objetivo era ponerse lo suficientemente 


cerca como para analizar con qué tipo de puntos se había hecho la 
prenda. Él se prestaba para esas cosas. 

-No entiendo entonces por qué decidió separarse y quedarse sola. 

-Porque cuando estaba casada me sentía más sola. 

-Mejor sola que mal acompañada, entonces. 

-Usted tampoco rehízo su vida. 

-Mientras tenga una botella cerca y a Lucas, nunca me sentiré solo. 

-¡Qué fiesta más aburrida -dice el loro- en cuanto encuentre mis 
calzoncillos me marcho! 

-¿Esa mano le tiembla por síndrome de abstinencia? 

-¿Abstinencia? Ja, yo no soy Fando. No estoy... es Parkinson. 

-Qué macana -dice Chicha. 

-No me tenga lástima -dice Fausto- por suerte tengo esto y no 
Alzheimer, es preferible derramar el vino que olvidar dónde dejó uno 
la botella. 

Chicha sonríe. 

El mate se le cae de las manos a Chicha cuando ve, en la vereda de 
enfrente, al sacerdote Antonio, acompañado de un séquito de unos 
diez zombis. 

El sacerdote, parado sobre el techo de una camioneta, observa 
todas las ventanas. 

-¿Atacamos? -le pregunta una policía que tiene la mitad de la oreja 
caída- hace media hora que estamos acá. 


DÍA 4 D.A.Z. 


Salta, Argentina 
Tiempo de visualización: 19.15m 


-Les voy a enseñar a preparar unos ricos y sabrosos sesos -dice una 
voz de mujer- si están frescos, van directos a un bol como este, pero si 
los guardaron en un congelador, conviene que primero estén unas 
horas afuera. Si hay que apurar el descongelamiento, los dejan bajo 
agua tibia, en la pileta de la mesada. 


Los primeros segundos del encuadre son un plano detalle de 
carne, no se percibe que está dentro de un recipiente de plástico, 
pero sí se ve mucha sangre. Miren cómo unas manos irrumpen en el 
encuadre y la manosean, mientras la voz dice que va a enseñar a 
preparar unos ricos y sabrosos sesos. Esta forma de apertura -una 
prolongada y desconcertante toma detalle, para luego expandir el 
encuadre y revelar al espectador la complejidad de la escena que se 
está narrando- será considerada por los especialistas como una 
marca estilística de las producciones lopecianas. Tiene mucho de 
Brian De Palma. Yo creo que lo que nos quiere mostrar es que las 
imágenes son manipulables, y por eso hay que desconfiar de ellas. 


-Sofía, andá picando el ajo, vos la cebolla, Alexia -dice Chicha. 

-¿Con esto está bien? -dice Sofía, con un ajo en la mano- ¿Hay que 
pelarlo o algo? 

-Un solo diente, no todo -dice la mujer. 

La chica se queda mirando el ajo y agarra el celular y comienza a 
escribir. 

-¿Qué hacés? -pregunta Chicha. 

-Googleo “diente de ajo” -dice Sofía. 

-A ver, denme -les quita de la mano el ajo y la cebolla, corta un 
diente, guarda el resto-, esto lavá -le dice a Alexia, dándole la cebolla. 
Corta un diente, y se lo pasa a Sofía. 

Alexia toma un cuchillo y empieza a picar la cebolla. La mujer 
pone la sartén sobre el fuego de la hornalla. El cuchillo corta una y 


otra vez. Los ojos de Alexia se llenan de lágrimas. 

-Es la cebolla -dice Alexia, cuando nota que Sofía y Chicha la 
miran. Se seca el rostro con la manga del buzo- ahora me deben estar 
viendo un montón de idiotas y se deben reír hasta de cómo agarro el 
cuchillo. 

-Quién se va a fijar en unas mujeres cocinando, con todo lo que 
está pasando ahí afuera, a quién le interesaría filmar esto -dice Sofía. 


Esta escena es mencionada por algunos para colocar al trabajo 
de López dentro de la categoría de “docuficción”. La frase “Basada 
en hechos reales”, utilizada en la ficción para darles a las obras un 
“efecto de realismo” o por lo menos verosimilitud, fue la fórmula 
mágica para que se acepte este punto de vista, con el que yo no 
coincido. 


-Mañana voy a poner unas cortinas y listo -dice la mujer 

-Está prohibido, pué -dice Alexia- la ley lo prohíbe... para que las 
cámaras tengan acceso a todas las viviendas... 

-¿Quién va a venir hasta acá a hacer cumplir la ley? -dice la 
mujer-. Con todos esos cosos ahí afuera, quién nos puede venir a decir 
algo... Este es el momento para dejar de actuar para otros. Ya no hay 
necesidad de llevar máscaras ni de esconder quién uno es. 

Las chicas se miran entre ellas. 

-¿Ya está? 

-Yo ya estoy -dice Sofía y muestra el ajo. 

-Yo casi -dice Alexia. 

Chicha examina las tablas, algo disconforme. 

-Bueno -dice- en la sartén agregamos una cucharada de aceite, dos 
mejor. Ponemos primero el ajo finamente picado, bueno, no tan 
finamente. Y mezclamos -Las chicas le prestan poca atención, Sofía 
apenas deja la tabla vuelve rauda a buscar su celular, y sus dedos 
pasan nerviosos por encima de la pantalla-. Luego la cebolla. Y 
dejamos tres minutos. Agrego dos cucharaditas de sal, yo soy 
hipertensa, pero sin sal es incomible -agarra los sesos y empieza a 
exprimirles limón encima- primero el limón, luego la sal... ¿Me están 
escuchando? 

Sofía no contesta. 

-Sí -dice Alexia, de manera automática. 

-Ya que están rayen un poco de queso y déjenlo en la mesa. 

-En eso soy buena -dice Alexia, que empieza a pasar un pedazo de 
queso macizo por el rayador. Las pequeñas hebras caen sobre un 
plato. 

Sofía se fija en las tareas que desarrollan las otras dos, chequea su 


celular y pregunta: 

-¿No deberían estar los otros dos ayudándonos? Como que a esta 
altura del partido las mujeres no tendríamos que estar sirviéndolos, 
bah, digo, sé que por estas cosas me dicen feminazi, pero me parece lo 
básico. 

Alexia sigue rayando, mira a Chicha, que está de espaldas. 

-Fando solo sabe hacer arroz y abrir latas de atún y de Fausto no 
creo que se pueda esperar mucho. Les prometo, chicas, que ellos van a 
lavar los platos -dice Chicha. 

-Más les vale -dice Sofía que manotea parte del queso ya rayado y 
se lo lleva a la boca. 

-No seás yuta -la reta Alexia. 

La otra sonríe con la boca llena. 

-Usted sabe hacer de todo, ¿no doña Chicha? -pregunta Sofía 
cuando termina de tragar, se mira las puntas del pelo, que sostiene 
entre los dedos. 

-Sí, por qué lo preguntás, ¿querés que te corte el pelo? 

-¿Cómo supo? Tengo las mechas fieras, resecas. 

-Mañana, en el patio o en el balcón, no me gusta que se me llene 
de pelos el departamento. 

-De diez -dice Sofía- Una preguntita más. ¿Qué hay de postre? 

-Tengo unas bananas, creo que alcanzan para todos -dice Chicha. 

-Daría un dedo por un helado con cayote, de esos que hacen en 
Rosmary -dice Sofía. 

Chicha y Alexia se ríen. Se escucha un golpe brusco en la puerta. 


El miedo las transforma en estatua. Para subrayar ese 
sentimiento, López realiza un giro brusco de cámara, que hasta el 
momento había permanecido quieta. Intenta girar hacia el lugar del 
que provino el sonido, luego vuelve a su encuadre. 


-“Vamos a morir todos” -dice una voz masculina. 

Sofía y Alexia se miran. Sofía es la primera en tomar el cuchillo. 

-Está abierto -dice Chicha- entre nomás y deje la puerta abierta, 
por favor. 

-Traje una vinito -dice alguien. 

Aparece en cuadro Fausto, con el loro al hombro. Los brazos de 
Alexia y Sofía abandonan su tensión. 

-¿Cómo estás, Lucas? -pregunta Chicha. 

-Nos vamos a morir todos, nos vamos a morir todos -dice el Loro. 

-Bueno, al menos ya no dice esos chistes malos, ni palabrotas. 

Hay un insert para marcar una serie de flashbacks de dos o tres 
segundos: aparece el loro diciendo: “vení haceme el culo”, y “acabame 


en las tetas por favor” y un “oh Dios, oh Dios, oh Dios, metemela 
entera”. 

-Yo no veo nada cochino, me ofende, lo debe haber aprendido de 
otras personas- dice Fausto. 


La mueca en el rostro de Chicha denota 43,19% de desagrado. 
Yo hubiera apostado a que el porcentaje era mayor. 


Deja de mirarlo, tira la carne en la sartén y revuelve. 

-Hay que tapar para que evaporice bien. Ocho minutos de cada 
lado y está. 

-¿Falta alguien? -pregunta Fausto. 

-El Fando -responde Alexia. 

-Vamos a morir todos -dice el loro. 


Algunos críticos más viejos, los que vivieron en los tiempos en 
que era habitual que una película durara más de una hora y se 
proyectara sin cortes, comparan este video con el cine iraní. Dicen 
que es un homenaje oculto o un vil plagio de El Sabor de la Cereza. 
Se olvidan estos críticos de que López solo disponía, en esa fecha, 
de una cámara fija, en la calle, y que, como mucho, podía realizar 
paneos o un zoom de acercamiento. De todos modos, ese debate me 
parece estéril. 


-¿Por qué no tiene pantallas en las paredes? -pregunta Sofía. 

Fausto abre una cajonera, revuelve hasta que encuentra un 
sacacorchos. Luego se sienta y abre el vino. Una sonrisa se plasma en 
su rostro cuando escucha salir el corcho. 

-Lo que me interesa ver no está en las paredes -dice la mujer. 

Un sonido repetido de golpe en la madera silencia a todos. 

-Nos vamos a morir todos. 

-Ese debe ser el Fando -dice Fausto. 

-Voy a abrir -dice Sofía. 

-¿No le había dicho que deje abierto? -dice la mujer. 

-No recuerdo -dice Fausto. 

-Vamos a morir todos. 

-Buenas, buenas, hostias, pero qué bien huele eso -dice Fando. 

-Muy copada tu remera -dice Alexia. 

-Es la remera que usaría Dios si tuviera que usar una remera - 
respalda Sofía. 

El viejo le pasa vino en un vaso que tiene un dibujo de Papá Pitufo. 

-Joder, gracias -dice Fando. 

-En esta casa no se dicen malas palabras. 


-Disculpe, Chicha. 

-El único que tiene permiso y solo por ahora es el Lucas 

-Salud, Lucas, dice Fando. 

-Nos vamos a morir todos 

-Ahora hay que darlos vuelta, con esto es más práctico- dice 
Chicha. 

Nadie le presta atención. 

-¿Qué está cocinando? -pregunta Fando, los dientes ya manchados 
de tinto. 

-Sesos, sabrosos sesos. 

-Muy apropiado 

-Ahora ya nadie te va a pedir que photoshopees a un ser querido 
muerto- le dice Alexia 

-Es verdad, pero todos nos hemos quedado sin trabajo- dice Fando. 

-¿A qué se dedicaba usted joven? -interroga Fausto. 

-Digamos que retoco fotos para gente que acaba de sufrir una 
pérdida. Con una computadora puedo hacer que aparezca como si 
fuera algo angelical, o fantasmal, pero bueno. 

-En mi época si uno no transpiraba no se lo llamaba trabajo- dice 
Fausto. 

-Sofí, revolvé por favor, yo ya vengo -dice Chicha. 

-¿Ya le dije que se ve usted más hermosa que nunca? -le dice 
Fausto a Chicha cuando pasa. Ella no le responde y se va. 

Fausto espera a que la mujer se aleje y le susurra algo al oído de 
Fango. 


López optó, deliberadamente, por dejarnos en la ignorancia 
sobre la frase susurrada. Rebobinemos y amplifiquemos el volumen 
direccionándolo hacia la boca de Fausto para saber si era 
importante o no: 


-Con paciencia y saliva, el burro se cogió a la hormiga. 
Bueno, quizá López hizo bien en preservarnos de esas palabras. 


Permanecen en silencio 59 segundos. 

- Nos vamos a morir todos 

-¿Qué te suelen pedir los que sobreviven? 

-Joder, qué no me piden. Los hombres por lo general quieren que 
sus esposas muertas aparezcan con las tetas más grandes, eso es muy 
común. 

-Qué locura -dice Alexia 

-Muchas veces los trabajos que hago son actos de venganza... una 


vez un tipo me pidió que a su difunta mujer la hiciera en la foto con 
una mancha de semen bajo la boca -se escucha el ruido de una puerta 
que se abre, Fando baja el tono-. El tipo me dijo lleno de odio: nunca 
me la quiso chupar. 

-Nos vamos a morir todos. 

-Sigo yo -le dice Chicha a Sofía y toma la cuchara. 

-Ese es solo uno de mis trabajos, el otro está relacionado con las 
películas. 

-Pero si ya nadie ve películas, son muy largas -dice Alexia. 

-¿En serio hay gente que puede ver videos de más de una hora? - 
pregunta Sofía. 

-Sí, es más gente de la que la mayoría cree. Es más, anoche me vi 
Apocalipsis Now de nuevo y dura como tres horas. 

-Nos vamos a morir todos. 

-No puede ser, ninguna persona puede estar concentrada tanto 
tiempo -insiste Alexia. 

-Andá sacando los cubiertos y pongan la mesa que ya va a estar - 
dice Chicha. 

La mujer apaga la hornalla. Se seca el sudor con un repasador. Se 
acerca con la sartén a la mesa. 

-Miren qué buen color tiene esto... 

-Y huele mejor -dice Fando. 

-Prueben estos sesos, espero sus veredictos. 

-Es bueno que nos vayamos acostumbrando -dice el viejo. 

-Esperen, nos hagamos una foto antes, ¡selfi de sobrevivientes! - 
dice Sofía. 

La miran. Nadie responde. Chicha sigue sirviendo desde una olla. 

Sofía estira el brazo y mira la pantalla... 

-No entramos todos -da un paso hacia delante, mueve el brazo, 
desplaza los dedos sobre la pantalla y todas las personas, 
incluyéndola, aparecen con los rostros pútridos, con heridas grandes, y 
mucha sangre. 

-Miren -dice- así nos veríamos si fuéramos zombis. 

Uno de los zombis se pone de pie y le arrebata el celular. 

Yo saco la foto -dice Fando- no me gusta salir, andá, sentate ahí. 

-El hombre que se gana la vida con las fotografías, no le gusta salir 
en ellas... hay algo raro ahí -dice Alexia. 

Fando sonríe. Encuadra a las personas en la mesa, pero les salen 
como si fueran personajes de Los Simpsons, después están como 
felinos. Finalmente, tal cual se los ve. 

-Digan sesos -dice Fando. 

-Nos vamos a morir todos. 


La escena funde en negro. 


Todo filmado en plano general, con cámara quieta. De fondo, 
los muebles rústicos, telas de colores en las paredes, inciensos a 
medio quemar, plantas, fuentes con agua fluyendo, libros sobre 
astrología y aromaterapia. Nada de eso le interesa a López. Quizá 
por eso no son pocos los que asocian a los videos el concepto de 
“apatía estilística”. El youtuber El Destructor llegó a expresar que 
“hay un excesos de diálogos y de tiempos muertos en las 
realizaciones de López” y varios de los comentaristas adhieren a la 
observación. Pero lo que para muchos son irregularidades 
insalvables, para otros, entre los que me incluyo, constituye una 
manera distinta de ver el mundo. En una producción de López, 
todos esos pesados detalles se desvanecen. Sabemos que la realidad 
está allí, una realidad rica, pero tenemos delante de nosotros algo 
más importante, López está presentando el drama humano. 
Concentra nuestra atención en lo único que necesitamos 
comprender: las personas, las cosas que estas hacen y sienten. 


DÍA 7 D.A.Z. 


Salta, Argentina 
Tiempo de visualización: 21.23m. 


Bienvenidos amigos y amigas a otro episodio del servicio semanal 
de reseñas más conocido como comentando-películas-que-no-vas-a- 
ver-en-tu-puta-vida, un servicio para aquellos nostálgicos que aún ven 
cine pero que no quieren arriesgarse a pasar 90 minutos de sus 
preciosas existencias frente a algo que no es una obra maestra. 
Comentando-películas-que-no-vas-a-ver-en-tu-puta-vida es un canal 
pensado para evitar frustraciones, malos momentos y bostezos, 
sugiriéndoles datos sobre qué películas descartar. 

La peli que vamos a no recomendar esta semana se llama 
Jesucristo Cazador de Vampiros. Quizá alguno pensaba este imbécil 
ahora se va a poner a hablar de zombis y va a aprovechar para sumar 
suscriptores y compartidos y así levantarla en pala. Pero no. Las pelis de 
zombis me generan más bostezo que ver a mi abuela tejer y son tan 
predecibles y tienen un mensaje tan políticamente correcto, que 
prefiero pasarme las pelotas por un rayador de papas, antes que ver 
una de zombis. 

Vamos a la peli, que fue sugerida por el usuario Pancho78, sí el 
mismo al que le debemos haber conocido “El ataque del pene mutante 
del espacio exterior”, “La motocicleta vampiro” y “El ataque de los 
tomates asesinos”. Estamos en gran deuda, Pancho78. 

Ahora, arranquemos. La peli empieza de noche, vemos a una 
enfermera bajarse de un auto (solo en Estados Unidos hay enfermeras 
que pueden comprar autos) y la mina se pone en cuatro patas a buscar 
algo que se le cayó, viene de atrás una vampiresa y hace como que le 
apoya el bulto (ustedes se preguntarán pero qué bulto, al menos eso es 
lo que yo me he preguntado) y luego muy en cámara lenta le chupetea 
la oreja, le toca la gamba, le lame el cuello y recién la muerde. Si me 
lo preguntan, les deberé decir que sí, que se me puso dura. Por si les 
interesa, digo. 

La vampiro es torta y además está tatuada, miren que yo me he 
levantado minas frikys, pero una que tenga toda esa combinación 


nunca me ha tocado. Decía nomás. Lo importante es que la escena 
sirve de manera rápida para presentarnos a las malas: vampiros tortas. 

En otra escena aparece un cura con cresta punk roja leyendo un 
diario y otro cura medio latino con una especie poncho. Hablan del 
problema de las chicas que se desaparecen en la parroquia y deciden 
ir en moto a buscar a Jesucristo, al que encuentran en medio de un 
mar o un río, donde está meta bautizar gente. 

Miren a Jesús. ¿No les parece muy enano? ¿De dónde lo sacaron? 
¿De un extra de blancanieves? Es un puto gnomo, joder, podría hacer 
de Elfo en una del Señor de los Anillos. 

Como a los putos guionistas no les gusta pensar bien la historia, 
así, de la nada, se aparecen tres vampiresas tortilleras, entre las que 
está la misma que atacó a la enfermera, lo cual nos sirve para darnos 
cuenta de que será la protagonista mala. Y como notarán, uno la ve y 
le dan ganas de clavarle algo más que la estaca. Empieza la pelea y la 
prota mala le da una patada en las bolas al hijo de Dios, que si bien no 
utiliza en teoría mucho la pija, pero se ve que le duele, si no miren 
esta imagen, joder, después de eso no creo que Dios pueda ser abuelo 
jamás, pero nunca. 

Jesús se recupera y la pelea continúa, se reparten piñas y patadas, 
los dos curitas mueren, también dos tortilleras. La mala de alguna 
manera sale victoriosa, o al menos continúa con vida y Jesús se da 
cuenta de que el problema es serio porque este grupo ataca a una 
parroquia y además lo hace de día, algo inaudito, o al menos así lo 
deben haber creído los guionistas de dos pesos estos, que deben de 
haber gastado litros de café pensando: tomemos algo muy transitado y 
tratemos de darle una sutil vuelta de tuerca. Agarraron vampiros, las 
volvieron primero mujeres, después tortas y luego les dieron la 
capacidad de ser inmunes al sol y con eso ya se creen unos genios 
estos hijos de puta. 

Pues bien, ¿Cómo se prepara Jesús para combatir esta amenaza de 
la humanidad? Adivinen. Les doy cuatro opciones: 

a) Va a un gimnasio 

b) Compra chumbos 

c) Toma clases de Karate 

d) va a una peluquería, se corta el pelo, se afeita y luego se hace 
un piercing. 

Pues adivinaron, sí, es la última opción. Eso, para el hijo de Dios, 
es prepararse para una batalla. Digo: quizá tata dios tardó mucho en 
resucitarlo y se le atrofió un poco el cerebro. Digo. 

Después los guionistas nos regalan una escena de musical barato: 
Jesús se pone en modo cantando-bajo-la-lluvia y empieza a curar 
parapléjicos, y hay muchos bailes horribles con muletas y sillas de 


ruedas, incluso una resurrección berreta, como casi todo en esta peli. 

Jesús va a juntarse con el cura a cargo de la parroquia donde 
desaparecen las tortas. El cura es medio afro y le da unos pesos a 
Jesús. Le dice: el televisor de la parroquia deberá esperar. Y Jesús 
dice: tendré que comprar leña para estacas. 

¿En serio? ¿Leñas para estacas? Apenas pueda escapar de los 
zombis prometo ir a buscar a estos guionistas para darles con esa leña 
para estacas. 

Perdón. Jesús vuelve contento como puto con dos culos de 
comprar los leños y lo para un jeep. Se bajan un tipo y una minita y le 
dicen: hola, Jesús, no nos conoces, somos los ateos. Y Jesús escucha 
esto y pone cara de horrorizado y dolorido, como si se hubiera 
agarrado la chota con el cierre. 

-Tu segunda resurrección ha sido un error -le dice uno. Y empiezan 
a salir tipos todos con ropa negra de camionetas para golpear a Jesús, 
que se carga a decenas en escenas baratas de karate. 

Jesús vuelve al depto que le prestó el cura de la parroquia y 
encuentra una minita fumando con un chumbo en la mano. Pelean un 
poco hasta que la mina lo convence de que es buena, pasándole una 
tarjeta que dice su nombre “Apóstol de los apóstoles”. Jesús le dice 
“estoy un poco tenso”, la otra le dice sé cómo ayudarte y cuando uno 
piensa que le va a dar una chupada o por lo menos a hacerle una 
pajita, que no hay problema en este mundo que no se arregle con una 
chupada, digo me parece, terminan en un sauna (porque sí, porque 
Jesús tiene sauna en su depto, joder, si lo tienen los narcos, por qué no 
lo va a tener Jesús que para algo es hijo de Dios). 

-¿Cómo me has encontrado? -pregunta Jesús que está en toalla en 
el baño. Bueno, todas las noches antes de acostarme hablo con tu 
padre, responde ella y de la nada hace aparecer una notebook para 
explicarle algo relacionado al contagio de los vampiros, digo: con todo 
ese vapor, cómo vas a meter una computadora en un sauna. 

Después vemos una típica escena de peli de minita adolescente: la 
cazavampiros se lleva a Jesús de shopping y está la seguidilla de 
tomas de probador en la que uno se va cambiando de ropa y el otro 
pone caras. Vemos a un Jesús hípster, al deportivo, incluso con una 
remera que dice: fóllame, jódeme, que se jodan todos. 

Pregunto: ¿cuántos años tiene Jesús que no puede ir a comprarse 
solo la ropa? 

Por otro regalo de los guionistas aparece la torta mala en el local. 
Jesús la ve desde lejos y con la cazavampiro tetona -que dicho sea de 
paso se llama María- la siguen en una moto que al parecer era de la 
mina. Antes vemos que Jesús regatea con el ario que atiende el local 
por el precio de la remera pedorra que compra. La siguen a la mina 


hasta un edificio. Jesús se mete en una alcantarilla y le dice: si no 
vuelvo en cinco llama al Papa. En serio, dice eso. La mina decide 
acompañarlo y por un tragaluz espían a un doctor que le está sacando 
un pedazo de piel a una changuita que está muerta y el doctor explica, 
como para espectadores tontos, que remueve la piel y forma capas del 
tejido en los vampiros, y así son inmunes al sol. 

La cazavampiros empieza a preguntar con ganas sobre la mala. La 
prota le pregunta a Jesús: quién es esa. Es una vampiro, dice Jesús. 
“Qué pena”, dice la prota. Con eso ya nos dan a entender que a la 
María también le está babeando el chocho. 

Como parece que la piel solo puede ser de lesbiana, la vampireza 
va a buscar más piel. Adivinen dónde. Pues a un edificio que tiene un 
letrero que dice Centro de Lesbianas, pues obvio. La vampira y el 
amigo se cargan como a ocho tortas. La vieja que parece la encargada 
de tortalandia no para de gritar, tanto que uno ruega que se la 
carguen pronto, hasta que llega Jesús. Entonces vemos otra escena que 
prueba que a Jesús no le sube mucha agua al tanque. El vampiro le 
dice: ¿quieres jugar duro? Jesús responde que sí. “Cierra los ojos”, le 
dice el otro y Jesús los cierra. 

¿Estás por pelear con alguien y cierras los ojos?! 

El tipo obviamente aprovecha y le pega una trompada, que lo tira 
al piso a Jesús. Antes de irse el malo le grita: “pelotudo”. Y yo digo: Al 
pan pan y al vino vino, señores. 

La protagonista buena, que también es medio opa, apenas se va a 
agarrar a pelear con la mala lo primero que le dice, mirándole las 
tetas, es “me gusta tu ropa”. Desde luego la María pierde, digamos que 
estaba destinada al fracaso, no podemos tener a una protagonista con 
nombre de mucama. A la prota le muerden el cuello y medio que le 
gusta. A Jesús también le dan una paliza y lo dejan inconsciente en el 
piso. Ustedes se preguntarán por qué no le muerden también. Pues 
porque a los guionistas no se les canta el culo, solo por eso y porque 
les caga la peli. 

Jesús vuelve derrotado y hecho mierda, y en una vereda cae al 
piso. Primero pasa un cura y no lo ayuda; luego pasa un cana, Jesús le 
pide ayuda, pero el cana lo mira, le dice: “lo siento, mi compasión 
termina a las seis” y se va. El que se apiada de Jesús es una travesti 
que paseaba su perro. El pechacaca lo ayuda y lo limpia, no sin tirarle 
los galgos. 

Jesús está ahora medio depre en un restaurante y le traen un 
postre con el que de pronto empieza a hablar. 

-¿Eres tú o las cerezas? -pregunta Jesús 

-Desde cuando las cerezas hablan -dice Dios. 

-Hola papá, qué me aconsejas -dice Jesús 


Dios le dice que necesita la ayuda de un santo y ya lo ha mandado 
a llamar. La ayuda es literalmente el Santo, ese luchador mexicano 
que básicamente es un gordo con una máscara plateada, y tiene más 
pinta de pesado de la CGT. Jesús va a buscarlo, dicho sea de paso, con 
una remera que se había probado pero no había comprado. “Yo he 
sido un admirador tuyo, Santo”, le dice Jesús al gordo, que es casi 
como que Gatica le diga “dos potencias se saludan” a Perón. 

Jesús y el Santo van a apretar al vendedor de ropa para que les 
pase info. Jesús lo amenaza con terminar en el infierno; pero al ario 
no se le mueve ni un pelo. Solo empieza a hablar cuando el Santo lo 
golpea. 

Van a un bar que supuestamente frecuentan las vampiresas. Esa 
noche toca la banda de Jimmy el ciego leproso, que es por lejos lo 
mejor de la peli. Hay tortas besándose en el bar y esto al Santo, como 
a cualquier hétero, lo ponen como loco. “Jesús, tengo que confesarte 
que me gusta pecar”, dice Santo, caliente con las tortas. 

Jimmy el ciego leproso pide un aplauso para Jesucristo y lo invita 
al escenario a tocar. Jesús desafina algo y luego pasa a la bata, 
aprovecha los palillos de la bata como estacas y empieza a cargarse 
vampiros. Se arma alta trifulca. A un lisiado paralítico le clava la 
muleta en el corazón, a otro lo matan con una sopapa en el baño, 
hasta con escarbadientes mata Jesús. El cantante ciego también ayuda: 
le palpa la cara a uno, y cuando le toca los colmillos le atraviesa con 
su bastón guía el corazón. 

La batalla no es perfecta: los malos duermen al santo y lo 
secuestran. Jesús sale abatido porque ha perdido a su amigo, el gordo 
de la CGT. 

En su casa, habla con la virgen María, es decir, su madre, 
personificada en este caso por una lamparita que se prende y se apaga 
y que en Salta se consigue en esos vendedores ambulantes por 20 
pesos, como mucho. El diálogo es el siguiente: 

-¿Estás ocupado? -pregunta la virgen 

-Estoy ayudando a unas lesbianas -dice Jesús, con fastidio. Se ve 
que la madre es una controladora de aquellas. 

-Bendito seas -dice la virgen- qué bien se la pasan, ¿no crees? 

-Tengo que irme -dice Jesús que tiene un claro Edipo no resuelto. 

-No dejes que esos chicos te traten mal, ahora pueden ser más 
grandes que tú, pero sabes quién terminará heredando la tierra, 
¿verdad? 

-Los débiles -dice Jesús y se nota cada vez más que todo este 
diálogo le rompe los huevos demasiado. 

En ese momento le toca la puerta la prota buena, a la que había 
visto que mordían, pero el tipo abre sin sospechar nada, porque como 


ya hemos dicho será hijo de Dios, pero no le sube mucho agua al 
tanque. La prota está con la mala y el amigo y le dicen a Jesús que si 
no va, achurarán a El Santo. 

A Jesús lo duermen con un simple golpe de karate y cae. Se 
despierta atado a dos autos con motores encendidos y los malos están 
listos para desmembrarlo. 

Un cura vampiro se le acerca y le dice: 

“Tu no hiciste nada que ellos no hayan hecho. Tú resucitaste, ellos 
también 

Prometiste vida eterna, ellos también 

Pero ellos además me ofrecen poder...” 

Me convencieron hasta a mí, joder. Acá tienen mi cuello. Vengan, 
prefiero una mordida de vampiro y no de un puto zombi. 

En un irrepetible e involuntario momento de lucidez, los guionistas 
se mandan unos diálogos impresionantes, que casi los redimen. Uno 
de los vampiros le dice a Jesús: “me hubiera gustado invitar más 
gente, uno no puede cometer deicidio todos los días”. No me digan 
que no es genial. 

Jesús, a punto de morir, tiene una sola duda: ¿Por qué lesbianas? 

-Porque son retorcidas. 

Y ahí Jesús dice lo políticamente correcto para dejar en claro que 
los guionistas no son homofóbicos, sino todo lo contrario, que esta es 
una peli gay friendly. 

Santo, que estaba encadenado se libera, mata a la torta principal y 
corta las sogas de Jesús con los dientes. 

La peli termina de manera predecible: Santos y Jesús matan a 
todos. Jesús revive a la prota buena pero cuando esta vuelve a la vida 
le pide por Maxim, que así se llamaba la mala, y le dice que la ama. La 
mina mala revive, se pasa la lengua por la boca en parte para ver si 
están los colmillos y en parte para indicarle a la otra que tiene ganas 
de tijeretear un rato. 

Y eso es todo, amigos. 

Hasta aquí llega el resumen de “Jesús cazador de vampiros”. 
Espero que hayan disfrutado este episodio de comentando-películas 
que-no-vas-a-ver-en-tu-puta-vida. Les pido que si les gustó compartan 
el video y recomienden este canal, que se suscriban, por supuesto, e 
incluso siguiendo los links que ahora deben aparecer en la pantalla, 
van a poder ver la peli completa, si es que alguien le canta el culo. Y si 
no, pues bueno, los entiendo. 

Hasta la semana que viene. 


TOP FIVE 1 


Los videos más vistos de la semana 


Ninguno de los artefactos audiovisuales que verán a 
continuación fue editado por López, pero los incluyo porque 
permiten contextualizar qué más sucedía en Salta. También López 
podría haber armado videos similares, pero optó por no hacerlo. Y 
estoy convencido de que a un autor se lo debe juzgar más por lo que 
decide no mostrar, que por aquello que nos enrostra. 


:::CINCO::: Mariela, su hermano y sus padres están por subir al 
teleférico, horas antes de la procesión. 

-Tengo miedo de caerme -dice Mariela, mirando la cámara del 
celular del hermano, después de ver las góndolas que salen desde la 
base del parque San Martín y empiezan a elevarse hasta la cima del 
Cerro. 

-Siempre quise ver Salta desde arriba -dice. 

-Yo también -grita el hermano menor- ¿Por qué en Tolar Grande no 
tenemos teleférico? 

-Porque no -dice la madre, una mujer enjuta, de no más de 1,60. 

El padre mide casi lo mismo. 

-¿Quieren que compre una manzana acaramelada? -pregunta el 
hombre. 

-Meta -dice Mariela. 

-Dejá de malcriar a la chica -dice la mujer. 

-Unita nomás -dice el hombre- ¿Vos, Rodri? 

-Prefiero de esos cosos -dice el niño y señala un algodón de azúcar. 

El hombre amaga con ir, pero un operario les hace seña para que 
pasen. 

-Tengo hambre -dice Mariela. 

-Arriba del cerro compramos algo -dice el hombre. 

-Pero no nos podemos quedar mucho, en unas horas sale la 
virgencita y nuestro Señor, hemos venido a verlos a ellos -dice la 
mujer. 

Algo se desencaja en la mandíbula del hombre cuando una pareja 


de rubios suben a una góndola y como queda espacio para dos más el 
operario que controla los embarques les dice a los niños que pasen y 
los niños obedecen resignados. La mujer toca el brazo del hombre y 
este reacciona. 

-Hemos venido los cuatrito juntos, por favor -dice. 

Esperan el siguiente, la mujer casi se cae al subir. 

-Deberían hacerlas parar un ratito -dice. 

-Sí, deberían -dice el hombre. 

Los chicos no paran de filmar y sacarse fotos. La salida de la base 
se da con cierta turbulencia. Una toma capta en primer plano los 
cables gruesos de acero que sostienen las góndolas. 

-Mirá qué linda la ciudad, qué linda que está -dice la mujer. 

El hombre observa a su mujer e hijos, hipnotizados por la vista y 
sonríe. 

-¿Arriba qué más hay? -pregunta el niño. 

-Unas cascadas fantásticas, todo en la cima del cerro -dice el padre. 

Los chicos preguntan por un estadio de fútbol, y el hombre les dice 
que fue de un equipo que jugaba con Boca y con River, incluso les 
dice que en esa cancha jugó Maradona. Los chicos se llenan de 
admiración. La mujer señala los techos de las casas. 

-Muchos chaperíos -dice la mujer. 

-Mirá, ñaño, la terminal, qué chiquita se la ve ahora -comenta el 
hombre unos segundos después. 

-Tengo hambre, no veo la hora de llegar a esa confitería -dice 
Mariela. 

El carro se para de golpe, queda suspendido a unos doscientos 
metros de la cima. 

-¿Ya han roto? -pregunta la mujer angustiada. 

-Yo no toqué nada -dice el niño 

-Parece que hay corte de luz -dice el hombre. 

-Que vuelva rápido o no vamos a poder ir a la procesión -dice la 
mujer. 

-Tengo hambre -dice Mariela. 

-Ya va a volver -dice el hombre. 

La oscuridad los encuentra llorando. La mujer repite que este es un 
castigo de diosito, por querer ir a divertirse, cuando tendrían que estar 
en la catedral rezando. 

-Tengo hambre. 

-¿Nos vamos a morir? -pregunta el chico. 

-No, tranquilo, ya va a volver -dice el hombre que no puede ocultar 
su angustia: la ciudad tiene luz, es el teleférico el que ha dejado de 
funcionar. 


-Hay que estar tranquilos -repite el hombre, cada vez que escucha 
un grito de otra góndola. “Ayuda” es una palabra que se repite mucho. 

-Este es un castigo de Dios -dice la mujer. 

-Tengo hambre -dice Mariela. 

-Agua, quiero agua -dice el gordito. 

El hombre ya no dice nada. 

El silencio es absoluto esa noche. 

Desde ese día no se los ve, las cámaras no pueden captar imagen 
alguna. Están sobre el piso de las góndolas, quizá desmayados. Solo 
llega un sonido extraño. 

Pasan los días, solo persiste ese sonido. 

Al séptimo día, el sistema se renueva y las góndolas empiezan a 
subir. Esperan, arriba, unos sobrevivientes, que se habían parapetado 
en la confitería y que ahora esperan encontrar algo útil en los carros. 

Cuando las puertas de la góndola se abren, en la cima, solo hallan 
a una niñita, cubierta de sangre, con un fémur en la mano. 

-Tenía hambre -dice Mariela. 


:::CUATRO::: Tres hombres toman cerveza en la escalinata de un 
edificio. Ven acercarse por la vereda de enfrente a una joven de 
atuendo deportivo. 

-¡Mirá ese culito! -dice el que está parado. 

Uno de los tres empieza a filmar la situación con su celular y la 
transmite en vivo por su canal de video. Esas imágenes permiten 
alternar las tomas de la cámara de seguridad con la del dispositivo, lo 
cual brinda un plus estético a la matanza. 

-¡Se le va marcando la empanada! -dice otro, lo suficientemente 
fuerte para que la chica escuche. 

-¡Mamita, vení que te hago el papanicolau con la lengua! -grita 
uno. 

-¡Si te agarro te parto en dos, mamichuri! -grita otro. 

Se ríen. La chica empieza a alejarse. 

-¡Qué buen orto!. 

-La calza no miente. 

-Jamás. 

-¡Con ese culo te invito a cagar en casa! -grita uno. 

Entonces la joven se detiene y se vuelve, cruza la vereda y va 
derecho hacia ellos. Los jóvenes enmudecen de golpe. Al que filma con 
el celular le tiembla un poco la mano, aunque no pierde el foco de la 
caminante, ni siquiera cuando está a medio metro y ya se hace 
evidente que hay algo anormal en ella. 

-¿Vos eras el que me iba a chupar la concha?- le dice a uno, le 


quita la botella y se la parte en la cabeza, a otro le salta directo a la 
yugular y le da un mordisco. La sangre brota como si fuera tirada por 
una manguera. 

Todas las tomas detalle provienen del celular del único 
sobreviviente, que no para de filmar en ningún momento, tratando 
incluso de perfeccionar los encuadres. 

-¿Vos no eras el yuto que me iba a cagar culeando? -dice ella. 

El tipo no responde. Una mancha empieza a propagarse por el 
pantalón. La orina llega segundos después al piso. Ella se acerca 
lentamente y le baja el pantalón, atrapa el miembro entre sus dientes 
y se lo arranca de cuajo. 

La joven se para, y se lo escupe en la cara. Y se va lanzando 
carcajadas. 


:::TRES::: Una mujer con vestido de novia se baja de un Ford 
Falcon gris, que arroja una gran cantidad de humo por el caño de 
escape. Da un portazo y empieza a correr hacia la iglesia, a 30 metros 
de donde se detuvo el vehículo. Algunas flores del ramo se van 
cayendo, en el trayecto. 

El novio está mirando su celular y secándose la transpiración 
cuando ella traspasa la puerta. 

-Te dije que no se iba a fugar, me debés 100 pesos -se escucha que 
dice una voz de mujer. 

El sacerdote se pone de pie. Se toma el brazo y observa con 
atención cómo la joven vuelve a la puerta y busca a su padre. Lo toma 
del brazo y empieza a sonar un reguetón que se detiene recién cuando 
llega hasta el altar. 

El sacerdote permanece con los ojos cerrados, y con una mano 
masajea su sien. 

Estamos reunidos hoy en la casa de nuestro padre celestial y vamos 
a participar del matrimonio de -hace una pausa y mira un papel- de 
Juan Domingo y... Yénifer, sí, Yénifer -mira a los padres de la novia- 
Miss puntualidad... ellos han decidido unirse para siempre delante de 
Dios. Todos nos alegramos -lanza una pequeña carcajada- por este 
acontecimiento. 

-Hermanos: que Jesús, modelo y fuente del verdadero amor, esté 
ahora y siempre con todos vosotros. 

Se hace una pausa. El sacerdote levanta la vista del libro que tiene 
en el púlpito y mira a los fieles. Hay cuatro filmándolo; en uno de los 
laterales, unos adolescentes sacan sus lenguas para sacarse una selfi 
con la imagen hologramática de la tercera estación del vía crucis y dos 
niños corretean dando gritos. A la derecha, un perro olfatea el ingreso 
al confesionario, levanta la pata y orina. 


-Y con tu espíritu -dice una señora. 

-Oremos a Dios suplicándole derrame su gracia y su amor sobre 
estos cónyuges y sobre aquel perro -dice el sacerdote. 

Empiezan a rezar el padre nuestro. 

Mientras rezan, Antonio se limpia la sangre del antebrazo con una 
tela beige, al sacarla está manchada de rojo. 

El perro ahora se ha tirado al piso a dormir. 

-Salmo 127 -dice el sacerdote- Como brotes de olivo en torno a tu 
mesa, Señor, así son los hijos de la Iglesia. Feliz el que teme al Señor y 
sigue sus caminos. Comerás del fruto de tu trabajo, serás feliz y todo 
te irá bien. Tu esposa será como vid fecunda en el seno de tu hogar, 
tus hijos, como... 

-Mueve ese culo nena, muévelo muévelo, nena. Mueve ese culo... 

El sonido del rington silencia la iglesia. El sacerdote mira hacia los 
fieles buscando al responsable, hasta que ve al novio sacar el 
dispositivo y, tras unos segundos apagarlo. 

-Pasemos a la lectura de la carta del apóstol san Pablo a los 
cristianos de Éfeso: Ef 5, 21-33. Hermanos: Practicad el amor a 
ejemplo de Cristo que nos amó y se entregó por nosotros. Someteos 
unos a otros por consideración de Cristo. Las mujeres deben respetar a 
su marido como al Señor, porque... 

-Mueve ese culo nena, muévelo muévelo, nena. Mueve ese culo... 

Un par de flashes ciegan por unos segundos al sacerdote, se 
escucha una carcajada, que se corta recién cuando el hombre de 
sotana cierra violentamente la Biblia. 

El novio mira a la novia, la novia le sonríe. Atrás un niño se acerca 
al perro, que le gruñe y se prepara para atacar. Un adulto toma de la 
mano al niño y lo aleja del animal. 

-Les voy a leer una de mis partes favoritas. Jeremías 19:6-12 -dice 
el sacerdote- Por tanto, vienen días, dice Jehová, que este lugar no se 
llamará más Tofet, ni Valle del hijo de Hinom, sino Valle de la 
Matanza. Y desvanecerá el consejo de Judá y de Jerusalén en este 
lugar y les haré caer a espada delante de sus enemigos, y en las manos 
de los que buscan sus vidas y daré sus cuerpos para comida a las aves 
del cielo y a las bestias de la tierra. Pondré a esta ciudad por espanto y 
burla. Todo aquel que se pasare por ella se asombrará y se burlará 
sobre toda su destrucción. Y les haré comer la carne de sus hijos y la 
carne de sus hijas y cada uno comerá la carne de su amigo, en el 
asedio y en el apuro con que los estrecharán sus enemigos y los que 
buscan sus vidas. Entonces quebrarás la vasija ante los ojos de los 
varones que van contigo y les dirás: así ha dicho Jehová de los 
ejércitos. Así quebrantaré a este pueblo y a esta ciudad, como quien 
quiebra una vasija de barro que no se puede restaurar más. 


Alguien dice amén. 

El sacerdote se acerca a la pareja, saca el celular del saco del 
hombre y lo revienta contra el piso. 

No hay gritos, ni corridas. Todos sacan sus celulares para filmar la 
caída del novio. Nadie nota que unos monaguillos pálidos y con ropas 
ensangrentadas traban las puertas. 


:::DOS::: En un country hay una reunión de unas 30 personas cerca 
de la entrada. 

-No sé por qué se tuvieron que vestir todos así -dice un hombre, 
cuando ve que se acercan tres jóvenes, uno vestido con un traje de 
gaucho negro, con el poncho al hombro, el otro con un traje con una 
bombacha de gaucho blanca y el poncho puesto; el tercero con unos 
jeans, una remera de Los Pumas y el poncho anudado al cuello, que 
cae por su espalda, como una capa. 

-Son nuestros disfraces de superhéroes -dice uno- como los equis 
men. 

-Podría ir la María y su hermano, para qué tenemos sirvientes si no 
pueden hacer esto -dice una mujer. 

La mayoría respalda con sus gestos esas palabras. 

Hay un primer plano de una adolescente, con el plumero en la 
mano. Las lágrimas se agolpan en sus ojos. 

El del traje negro se acerca a la mujer, la toma de los hombros y le 
dice: 

-La María es muy changuita, esta obligación es nuestra. 

-En serio, no sé para qué tenemos a estos bolivianos acá, si no 
ayudan. 

-La María no es de Bolivia, es de Jujuy -dice el joven. 

-Para mí es lo mismo -dice la mujer. 

Se acerca una Land Rover hasta la puerta principal del country. 

-Cuidamelá -le dice el hombre al de remera del seleccionado de 
rugby. 

-Por lo menos llevenlón al Tucho -grita la mujer cuando los tres ya 
están subiendo- ite con ellos, Tucho, dale. 

Hay un primer plano de un robot, similar a C3PO, que empieza a 
desplazarse hacia la camioneta. 

-No, no sirve pa' aca -dice uno de los jóvenes y cierra la puerta. El 
robot detiene su marcha. 

-Pucha -dice la mujer 

-Traigan toda la comida que puedan- les dicen los demás. Una 
chica rubia les pregunta si van a estar bien. 

-Por supuesto, somos los buenos, los buenos siempre ganan -dice el 


gaucho de blanco. Un changuito, le encarga un juego para la 
playstation. 

-Haremos lo que podamos -dicen. 

-Por la memoria de Martín Miguel de Giiemes, gritan antes de salir. 

Llevan tres carabinas, dos nueve milímetros, una 22 corta y varias 
cajas de municiones; también dos fierros y un bate de baseball. 

Aceleran. Se escucha una discusión. 

-Vamos para San Lorenzo -dice uno- ahí debe haber menos de esos 
COSOS. 

-Pero va a ser difícil encontrar alimentos. 

-Eso es verdad. 

El vehículo se pone en movimiento. 

-Ponete algo de los Chalcha, sugiere el que va atrás. 

Las cuerdas de unas guitarras se escuchan por los parlantes. Los 
tres empiezan a cantar al unísono: 


Recordando las cosas de mi Salta quinceañera 
de tardes otoñales perfumadas por azahar 
hay sueños que perduran y reviven en la mente 
con toda la frescura de volverlos a encontrar. 


Van despacio, mirando a las orillas, en ningún momento dejan de 
cantar. 


Con todos los amores que guardamos muy profundo 
con todos los amigos de ese tiempo colegial 
la vuelta de la plaza con chiquillas coqueteando 
a todos los tenorios aprendices del amor. 


Embisten a un muerto viviente, frenan, dan marcha atrás para 
pasar con el neumático sobre el cráneo del cuerpo. 


Dónde estás paseo inolvidable 
dónde estás muchacha encantadora 
con el sombrero en mano saludábamos felices 
a tu mirada pilla que nos insinuaba un sí 
y a la tarde siguiente tu sonrisa ya no estaba 
para darnos la ilusión de continuar el gran amor. 


La camioneta desacelera cuando llega a la ciudad. Se ve humo en 
algunos departamentos, las calles vacías. 


Plaza 9 de Julio resguardada por recovas 
tus árboles añosos dan su sombra maternal 
para el andar tranquilo de la gente que pasea 


y del encuentro grato con la Salta del ayer. 


Dan una vuelta por el microcentro. Todavía hay árboles en llamas, 
la Catedral está parcialmente derrumbada; donde debía estar el 
cabildo solo hay escombros. Los tres están callados, el de la remera de 
rugby se pasa la mano por los ojos, atajando unas lágrimas. De los 
parlantes se escucha: 


Por la calle Caseros destacándose el cabildo 
y por la calle España majestuosa catedral 
plaza 9 de Julio sos el alma de mi Salta 
y siento que regreso a mi tiempo juvenil. 


Se acaba la música. Deliberan un rato sobre dónde ir. Terminan 
optando por un supermercado cerca de los cuarteles, uno de los tres 
dice que hay más posibilidades de que no haya sido saqueado y los 
otros dos aceptan la hipótesis. 

Ingresan sin mayores pormenores y se topan con tres guardias de 
seguridad, devenidos en zombis. 

-No hay que disparar para que el sonido no atraiga a más zombis - 
dice uno. Acaban con ellos a palazos. 

Mientras el de traje negro y el de la remera de Los Pumas cargan la 
camioneta, el del traje de gaucho mata a otros dos zombis con el bate 
de baseball. 

-Para vos -le dice uno de Los Pumas al gaucho y le da una 
motosierra. El rostro se le ilumina. 

-Aguantame un segundo -dice el gaucho de blanco, y entra. 

-Apurate que se están juntando y son un montón -dice otro. 

-¡Meta pue! -grita el Puma. El Gaucho sale al minuto, y muestra el 
FIFA 2025 

-Para el Tincho -dice. 

El Puma cierra con candado la puerta principal del supermercado y 
luego hace lo mismo con la del estacionamiento. 

-¿Para qué cerrás? -pregunta el gaucho de negro. 

-Porque vamos a tener que venir de nuevo -dice el otro. 

-Ponete Zamba de mi Esperanza, dice uno. El tema empieza a 
sonar. 

Se detienen en una esquina, el que conduce baja el vidrio de la 
ventana y señala a una cámara, ubicada en un poste. 

-¿Nos estarán viendo? -pregunta. 

-Capaz -dice el gaucho de negro- ¿por? 

-Nada, me preguntaba cómo habremos quedado, qué pensarán de 
nosotros. 


-Que somos más mejores que los equis men -dice el de traje blanco. 


:::UNO::: Toma general de la Procesión. Hay miles y miles de 
personas. 700.000 según cálculos oficiales. Es difícil distinguir a los 
zombis de los peregrinos. Las tomas detalle muestran que los zombis 
también van rezando o cantando el himno del Señor del Milagro, 
mientras, al pasar, dan una mordisqueada a algún fiel, que no tarda en 
seguir, mientras ya casi al final de la procesión se escucha un grito de 
por qué los ricos pueden estar más cerca de nuestro señor y de nuestra 
virgencita y se ve a los zombis atacar a la policía que sostiene la soga 
que separa a los fieles ricos de los pobres, y el gobernador y un par de 
ministros no terminan de reaccionar hasta que se lo escucha al 
hombre implorar “no me muerdan, soy el gobernador”, pero ya es 
tarde y una zombi le tira un tacle y le muerde la nalga derecha. Luego 
mastica el pedazo de carne mientras el hombre intenta huir y empuja 
a los que vienen acarreando sobre sus hombros a la figura del Señor y 
la estatua cae y se rompe en mil pedazos. La imagen de la Virgen no 
tarda en precipitarse. 


DÍA 10 D.A.Z. 


Buenos Aires, oficina central de Q.P.A. 
Tiempo de visualización: 12.02 m. 


-¿Viste que el nuevo no para de ir al baño? -dice Julio. 

-Yo creo que se debe echar unas rapiditas cada vez que va, lo que 
no entiendo es para qué lleva el bolso -dice Horacio, que agarra el 
mouse, lo mira y lo deja caer sobre el escritorio. 

-No, a ese viejo no se le para -dice Julio y observando la cara de 
Horacio- ¿Qué te pasa, boludo? 

-Nada, que la otra gorda pelotuda usa esta máquina y parece que 
hace un picnic en el escritorio. Hay cáscaras de maní, el mouse está 
todo pegajoso, es un asco. Volviendo al tema: ¿Viste que el viejo 
todavía tiene hotmail? 

-Pensé que ya no existía más esa mierda -dice Julio- sin dejar de 
mirar las múltiples ventanas sobre el monitor -sí, lo vi usar Paint para 
armar las imágenes miniatura. 

-Hijo de puta, no te lo puedo creer... Yo escuché que el tipo laburó 
para Facebook o algo parecido. 

-Para una fábrica de hisopos debería trabajar... ¿Viste que está 
todo el tiempo rascándose las orejas? Y cada vez que suena un celular 
lo mira como si tuviera poderes telepáticos para hacerlo explotar. 

-Además se mete el dedo en la oreja, después se lo mira, una cosa 
asquerosa... 

Se silencian, se acomodan los auriculares y ponen cara de 
concentrados en los monitores, cuando López sale del baño. 

-¿Vieron la entrevista que le hicieron al Míster Nombre de Villero 
en Anfibia.com? -interroga Julio, que observa concentrado cómo cinco 
zombis son atraídos por un gatito atigrado que les maúlla desde el 
balcón de un primer piso. 

López se sienta y se coloca los auriculares alrededor del cuello. 

-No, qué onda -dice Horacio. 

-Ya te paso el link. 

-No, contame, si tiene más de cinco párrafos no la leo. 


-Es un video. 

-Si tiene más de dos minutos no lo veo. 

-Tres minutos. 

-Contame. 

-El boludo se hace el pija, como si todo esto hubiese estado 
fríamente calculado, cuando fue tremendo hoyo. 

-¿En serio? -dice Horacio. 

-Posta. 

López sigue atento toda la conversación. 

-El pelotudo cree que va a ser el nuevo Tinelli -dice Julio, los 
zombis tratan de hacerse patita para trepar al balcón, donde está el 
gato. 

-¿Che y de guita cómo cobraron esta semana? -pregunta Horacio. 
Las cámaras muestran avenidas vacías. Un grafiti, frente a una 
comisaría lo hace sonreír: “nos rebelamos, luego existimos”. 

-Depositaron el doble más el bono de $1.000 -dice Julio. 

-Yo todavía no fui a sacar plata -dice Horacio, tiene tapada una 
oreja con un auricular en el que suenan distintos temas musicales, y 
los selecciona para usar en los videos- Pero entonces cumplió: el doble 
de trabajo, el doble de plata. Aunque a mí trabajar ocho horas me está 
matando, prefiero volver al régimen de antes. 

-Vos porque vivís con tu mamá, yo estaba podrido de picheriar con 
el tacho y el diseño gráfico para llegar a fin de mes -dice Julio. Los 
zombis ahora intentan armar una pirámide para llegar al balcón. El 
gatito los mira y sigue maullando. La escena se puede seguir con una 
sola cámara, por lo que alterna una toma general picada de los 
zombis, y otra casi detalle del animal. 

-Mirá cómo se está viendo el video de la vieja del shopping, yo dije 
que iba a andar -dice Horacio. 

-¿Cuál es el del shopping? -pregunta Horacio. Una mano putrefacta 
roza la cabeza del gatito. La pirámide de carne putrefacta no para de 
temblar. 

-Vengan a ver -dice Horacio. 

López se levanta con cierta pesadez y va junto a Horacio. 

-Aguantame un cacho -dice Julio. El gato tira un zarpazo contra la 
mano del zombi, éste la retira con torpeza y hace perder el equilibrio 
de toda la pirámide, que se desmorona. El gatito los sigue mirando 
curioso. 

-Dale, chabón, no tenemos todo el día. 

-Ahí voy, acabo de ver algo que peleará el podio. 

-Miren -dice Horacio cuando llega Julio- esto es el shopping más 
grande que tienen allá. 


-Una garcha -dice Julio- a esos provincianos los tirás en uno de acá 
y le cagan encima de miedo, son capaces de creer que están en una 
nave espacial. 

-Hasta con una galería de Once le ganás a eso -dice Horacio. 

En la pantalla, una señora trata de escapar de un zombi que 
arrastra sus pies. La mujer, por desesperación, intenta bajar por la 
escalera que sube y da un paso para alejarse del perseguidor y se 
termina acercando más, así una y otra vez, una y otra vez, hasta que 
el zombi la tironea de la ropa y luego la mata. 

Horacio y Julio se ríen. 


Una leve sonrisa se forma en el rostro de López cuando lo 
miran; sin embargo el programa Faces-No-Lies realiza esta lectura 
de sus expresiones faciales: Ira, 21%; Impotencia, 18%; Alegría, 
0%, Cansancio, 5%; sorpresa, 12%; Tristeza, 36%; Asco, 8%. 


-Qué vieja pelotuda -dice Julio. 

-Opa, hay que decir opa -dice Horacio. 

-Y esa musiquita que le pusiste, ¿de dónde la sacaste? -interroga 
Julio. 


-Música liberada, sin copyright, creo que era de una película de un 
tal Chaplin. 


Los compañeros de López intervienen las imágenes, como si les 
faltara algo. Toman una escena y la vuelven espectacular y la 
frivolizan para hacerla comercial. En estos momentos creo que la 
ausencia de musicalización en los videos de López es una decisión 
ética, aunque no se puede descartar que López no añadiera música 
porque tenía un manejo demasiado precario del programa de 
edición. 


Cada uno vuelve a su escritorio. López se va hasta un dispenser y 
carga un pequeño termo. Después del portafolio hace aparecer un 
juego de mate. 

-No le vayás a convidar a Claudia, mirá que esa se chupa todas las 
pijas que encuentra -le dice Julio. 

López se pone los auriculares y empieza a revisar las cámaras de su 
sector. No pasa de una ventana a otra con la misma rapidez que sus 
compañeros. 

La toma general del edificio que López espía no muestra 
movimientos externos. López dirige primero la cámara al 
departamento de Fando. Después hay un lento paneo por unos posters: 
Annie Hall, El Padrino, 8 Y, Magnolia, Jules et Jim, Bande a' Parte. La 
cámara se detiene cuando entra en cuadro un póster de La Ventana 


Indiscreta y luego se retira. 


Este movimiento generó todo tipo de suspicacias. La banda de 
los  posmodernistas, ven en ese movimiento un guiño 
autorreferencial; la de los realistas, asegura que el salto se debe a 
un prurito de un realista ante un movimiento que deviene 
metaficcional sin intención. Hay un tercer grupo que sostiene que 
ese pequeño sobresalto probablemente se debe a la impericia de 
López en el movimiento del mouse. 


Unas repisas llenas de antiguos DVD, y se ve un muñeco de un 
robot, y al lado como una muñeca azul, con unos anteojos de marco 
negro. Fando está frente a un monitor, con los auriculares puestos, 
tomando café y fumando marihuana de a ratos. La cámara se queda 
varios minutos y luego se retira. 


Esta vez López no separa los archivos para armar un video 
aparte, pero sí hay varias publicaciones de este estilo, sin 
introducción-nudo-desenlace. 


En otra ventana, Alexia y Sofía están en ropa interior, con unos 
cascos de realidad virtual, sobre máquinas que semejan a las cintas 
para correr de los gimnasios. Saltan, hablan, corren, sin salirse de las 
máquinas. 

Ahora busca a Fausto en su departamento, pero solo encuentra al 
loro y tres monitores encendidos en los que se reproduce pornografía. 

-¿Dónde te metiste, Fausto? -murmura López. Lo sigue buscando 
con la cámara, pero no lo encuentra. Entonces abre un archivo de 
unas horas antes y reproduce el video. 

-Repetí, Lucas -le dice Fausto-. Sexo, por supuesto. Navidad hay 
todos los años. Va de nuevo, Sexo, por supuesto. Navidad hay todos 
los años. 

El loro lo mira. 

-A la señal -dice Fausto y lo muestra el dedo-. Dos viejos están 
conversando en la plaza, alimentan palomas, no saben qué hacer. Uno 
le pregunta al otro: ¿Prefieres el sexo o la Navidad? Y el otro 
responde... -muestra el dedo. 

El loro lo mira. Camina hacia el costado. Toma agua y se le queda 
mirando. 

-Te juro que no te vuelvo a abandonar, Lucas, te lo juro, por favor 
hablame y te convido del vinito que yo estoy tomando. 

El loro permanece mudo. 

López cierra el archivo. Observa otro departamento. Chicha está en 
el balcón con un mate, tirando unas runas sobre una mesa. Se escucha 


música celta de fondo y se ven unos inciensos encendidos. 

Hace un plano detalle de las arrugas. Se pasa las manos por la 
frente. 

-Ahora empieza el verdadero horror -dice Chicha. 

-Es como si me hablara a mí -murmura López. 

Después la cámara se vuelve negra. 

Una a una las cámaras se van oscureciendo. 

-Qué mierda pasa -dice López. 

Levanta la vista del monitor, sus compañeros se agarran la cabeza. 

Algo se ha muerto. 


DÍA 10 D.A.Z. 


Salta, Argentina 
Tiempo de visualización: 16.32 m 


El camino está rodeado por tréboles de cuatro metros de altura. 
Unas mariposas gigantes, con alas marcas Nike, sobrevuelan el cielo 
verde y proyectan sus sombras sobre el pasto azul. 

-Qué flash, boluda -dice una guerrera medieval. Una armadura de 
hierro que deja al descubierto sus piernas. 

-Sigo pensando que hicimos mal en sacar este equipo del depto de 
la monja -dice la otra guerrera, el pelo violeta hasta por debajo de su 
cintura, una pollera de colegiala, una musculosa con la inscripción 
Total Killer. 

-No seas pacata, Alex, la monja si vuelve va a extrañar más al 
consolador que a estas cosas. Además Chicha fue la de la idea de que 
sacáramos todo lo que fuera necesario y lo repartiéramos -dice Sofía. 

-Se refería a comida y medicamentos, no a monitores, ni a juegos 
de realidad virtual. 

-Disfrutá. Sentí el lugar. 

-Meta... puedo sentir el pasto. 

-Te dije, aunque para sentir al cien por ciento hay que ponerse en 
bolas-bolas. 

Suspendidas en el aire, frente a ellas, hay una escopeta triple cañón 
y una bolsa de estrellas ninjas. La Guerrera medieval se para bajo la 
primera arma, salta, se eleva varios metros y la escopeta se 
materializa en sus manos cuando la traspasa. Lo mismo hace Total 
Killer. 

-¿Qué onda ese vaguito? -pregunta la Guerrera Medieval. 

-¿Fando? Ni idea, buena onda. Parece que se droga mucho y 
también vende. Vivía con la novia arriba, la mina se fue hace poco. 

-Lo de la droga se nota, iba a los botiquines buscando pastillas 
como loco y se llevó como cinco frascos de jarabe para la tos y eso que 
no tiene tos. Al viejo del loro lo vi salir con varias botellas de vino y 
hubiera jurado que de un cuarto se llevó bombachas, pero no estoy 


segura... 


Detengo el flujo de las imágenes para hacer una acotación 
necesaria y para la cual debí nutrirme de varias publicaciones del 
youtuber DayoScript 2, experto en video juegos. 

El soporte tecnológico al que se encuentran conectadas es una 
copia pirata desarrollada por Humitas 4.0, una compañía salteña 
que evitó la ruina cambiando astutamente de nombre, pasó primero 
de Saltrix a Hojas de Coca 3.0, hasta llegar al actual para esquivar 
distintos juicios. Una de las acciones legales que recayó en contra 
fue el de robo de propiedad intelectual. Según explica DayoScript, el 
Ceo de Rockstar Games se puso como loco al conocer una reversión 
provincial -y provinciana- de GTA. La trama de Saltrix muestra una 
similitud indisimulable: el matón que debe construir su imperio 
mafioso, alternando la narrativa lineal con misiones autónomas. 
Pero no fue el apriete legal de Rockstars Games lo que provocó el 
primer sacudón en Saltrix, sino un incidente con los testeadores del 
juego. El rumor es que hubo una falla en los casos de realidad 
sensorial, similares a los que veremos en seguida. Es casi un mito 
urbano que la sensibilidad se volvió tan real que si te morías en el 
juego, literalmente te morías en la vida real. Se dice que de los 40 
testeadores solo sobrevivió una pareja. Esa es otra historia. Lo 
cierto es que ya bajo el nombre de Hojas de Coca 3.0, los 
diseñadores de narrativas trataron de encubrir un poco mejor sus 
influencias o inspiraciones, y bajo el nombre de Humita 4.0 
lanzaron juegos menos ambiciosos, como este que Alexia y Sofía 
juegan. 


-Guarda, unos ponys-unicornios, a tu derecha- interrumpe la de 
pelo violeta. 

Son decenas. Tienen los ojos rojos y colmillos. 

-Creo que esto se va a poner lindo- dice la guerrera medieval. 

Ahora se ve una pieza, a dos chicas, en ropa interior, con unos 
cascos sobre sus cabezas. Están paradas sobre una base redonda, que 
semeja a una cinta para correr que se adapta hacia cualquier 
dirección. 

-No parecen amistosos -dice Sofía. 

-Agachate -grita Alexia y estira una mano para indicarle al otro 
cuerpo que baje. 

La pantalla se parte en dos. En uno se ve el departamento, con las 
chicas en ropa interior, moviéndose con unos cascos en la cabeza; en 
la otra pantalla, unos ponys-unicornios furiosos lanzando sus cuernos. 

-Siento que me están tirando pijazos -dice la guerrera medieval, 
que aprieta el gatillo de su arma de repetición y alcanza a un pony- 


unicornio, que se desmaterializa de manera instantánea. 
Otro animal, alcanzado por una estrella ninja se parte en dos, y el 
pasto azul se tiñe de rojo por unos instantes. Luego todo desaparece. 
La pantalla se divide ahora en tres. En la nueva pantalla unas 
manos arrugadas y llenas de manchas se desplazan por una baranda. 
Se ven unos zapatos desgastados subir escalones. 


López nos entrega en estos segundos un claro homenaje a 
Hitchcock. ¿Saben cómo se dice escalera en griego? Clímax. 


En la tercera pantalla se ve de espalda a Fausto, camina por un 
largo pasillo hasta una puerta, hace el ademán de tocar, pero después 
se agacha y espía por el cerrojo. 

De manera simultánea se ven chicas saltando en ropa interior en 
un depto, ponys/unicornios que intentan asesinar a dos guerreras en 
un bosque de tréboles gigantes, y el perfil de un rostro, un ojo en 
primerísimo primer plano. 

El hombre aproxima su rostro hacia la cerradura y su frente golpea 
la puerta, que se abre unos centímetros. Retrocede unos segundos, 
espía de nuevo y con la punta de unos dedos temblorosos empuja 
lentamente la puerta e ingresa al departamento. 

La guerrera medieval salta hacia un corazón del tamaño de dos 
sandías, que está suspendido en el aire. Cuando lo alcanza se escucha 
un sonido de trompetas. 

-Tenés una vida más -dice la de pelo violeta. 

-Yo voy adelante. 

Fausto ingresa al cuarto. La pantalla queda dividida en dos. 

Apoyado contra la pared, a varios metros, Fausto se queda 
mirándolas desde atrás. 

-Creo que ya se acabaron todos -dice la guerrera medieval. 

-No estuvo complicado -dice la de pelo violeta. Observa hacia los 
costados, mira el cielo. 

-Uy, la concha -dice la guerrera medieval. 

La de pelo violeta la mira. La guerra medieval tiene un cuerno 
clavado en el pecho. Su cuerpo titila, hasta que desaparece. El 
enemigo sale detrás de unos arbustos azules y ataca. 

-Pony choto -dice la de pelo violeta- y le arroja una estrella. El 
pony explota y desaparece. 

Fausto se acerca hacia las jóvenes. Camina de manera lenta. Con 
cada paso, frota su mano por su entrepierna. 

La guerrera medieval reaparece titilando unos segundos, hasta que 
se termina de corporizar. 

-Que bicho hijo de mil putas -dice la guerrera medieval y mira sus 


manos- ya no tengo el chumbo. 

-¿Y ahora? 

-Creo que ahora se viene otro monstruo, lo vi en YouTube. 

Fausto se para a medio metro de las jóvenes, desabrocha su 
pantalón e introduce su mano en el calzoncillo. 

Queda un solo encuadre, el del departamento. 

-Me copan las mariposas -dice Alexia. 

-Nike debe haber puesto un fangote de guita -dice Sofía. 

Fausto baja hasta las rodillas su pantalón y el calzoncillo. Su 
miembro está flácido. Lo estira, lo sacude, lo cachetea. Sigue flácido. 

-En esta parte hay que ir saltando rápido, porque las piedras se 
hacen polvo y podemos caer al vacío -dice Sofía. 

Las chicas empiezan a saltar, de a ratos también se agachan y 
vuelven a saltar. 

Fausto se desplaza, como puede, con los pantalones en los tobillos, 
hacia la izquierda de las jóvenes para verlas de perfil. Les mira las 
tetas, que suben y bajan con los saltos. Traga saliva. El miembro 
empieza a endurecerse. 

-Falta poco -dice Alexia. 

-No doy más, boluda, estoy chivando como condenada -dice Sofía. 

Dan un par de saltos más y se detienen. 

Fausto está masturbándose a la izquierda de las jóvenes. El 
miembro está erecto en unos 40 grados de elevación. Su boca hace 
constantes movimientos para tragar saliva. 

-Esto es... Salta -dice Alexia. 

Las chicas caminan en el lugar, hasta que se detienen de golpe. 
Fausto deja de masturbarse, pero su mano no suelta el miembro. 

-Algo se acerca -dice Alexia. 

-Creo que ya sé qué es... esta es la fase de la destrucción de 
mitos... Esa cosa peluda que viene allá es el Ucumar y los otros son los 
duendes. 

-Esos duendes miden dos metros, changa -dice Alexia. 

La pantalla vuelve a dividirse. 

Dos duendes verdes, con sombreros en punta, y unos bastones se 
aproximan. La Guerrera Medieval y Total Killer toman posiciones de 
karate. 

-Un duende para cada una, dice la guerrera medieval. 

-Meta. 

Fausto reinicia los movimientos de masturbación. Está 
transpirando. Observa a las chicas lanzando golpes de puño y patadas. 

Un duende lanza un bastonazo de manera horizontal, Total Killer 
lo esquiva agachándose. Observa a su derecha. La Guerrera Medieval 


se acerca un paso, lanza un par de golpes de puños y retrocede, repite 
el movimiento, el duende solo camina hacia delante. 

Total Killer consigue asestar una patada en el rostro del duende, 
que sale volando varios metros. El nivel de vida del duende disminuye 
el 25%. 

Fausto acelera el ritmo de la masturbación y se acerca hacia 
Alexia. 

La guerrera medieval le da dos trompadas más a su duende y este 
muere en un estallido de pixeles, que pronto desaparecen. Empieza a 
saltar en señal de victoria. 

Con otra patada, el duende frente a Total Killer termina de perder 
el porcentaje que le queda de vida. 

No hay más de diez centímetros de distancia entre el miembro de 
Fausto y las nalgas de Alexia. Y la mano del hombre acelera aún más 
su movimiento. 

-Somos unas capas -dice la guerrera medieval, iniciando un paso de 
cumbia a manera de festejo. 

Total Killer la imita. Está de espalda cuando escucha el pedido de 
auxilio. Entonces ve a un monstruo tomar a la Guerrera Medieval 
entre sus brazos y morderle el cuello, hasta que la cabeza se desprende 
del cuerpo y brotan litros de sangre. 

-Total Killer lanza un alarido, mientras estira la mano hacia su 
amiga mutilada. 

Fausto sale despedido dos metros y cae sobre la cama, aún con el 
miembro erecto. Sofía golpea de costado contra una pared. La pantalla 
del videojuego se oscurece. Empieza a salir humo de los cascos. 

-Qué puta -dice Sofía, tirada en el piso, tratando de sacarse el 
casco. 

Fausto está pálido, se levanta y se sube el calzoncillo y el pantalón. 
Alexia trata de sacarse el casco. 

-Hay olor a quemado -dice Alexia. 

Cuando se saca el casco mira hacia la pared y los muebles. Hay 
cremas diseminadas por el piso, el espejo está roto, tarda unos 
segundos en localizar a Sofía, que se está poniendo de pie, aún con el 
casco puesto. 

-¿Estás bien? 

-Ayudame con esto. 

Se escucha el ruido de una puerta cerrándose. Alexia mira hacia 
ese lugar, no ve a nadie. 

-¿Estás bien, Sofi? -insiste Alexia, examinado los ojos de Sofía, ya 
con el casco en la mano. 

-Sí, pero -mira los ojos, los labios de Alexia, que entonces 
retrocede. 


-¿Qué pasó? Hubo como una explosión, pero sin ruido -dice. 

Hay un brusco fundido a negro. 

-Se cortó la luz -dice Sofía. 

-Me voy a fijar si es en todas partes -dice Alexia y camina hasta la 
ventana. Saca la cabeza-. Sí, todo oscuro. Debe haber sido eso, un 
golpe de electricidad. 


Los ciudadanos pensaban, porque así se les había informado, 
que las cámaras dejaban de operar por la falta de electricidad, pero 
la nueva generación de dispositivos tenía un refuerzo de 24 horas. 
Continuaban grabando y almacenando datos, de manera 
automática, aunque el centro operativo no podía tener acceso a las 
imágenes en ese momento y tampoco había streaming en vivo. 


-Busco velas -dice Sofía. 

Pasan 97 segundos hasta que unos fósforos se encienden en la 
habitación de Alexia. 

-Me cagué raspando -dice Sofía- acercando el brazo a una vela. 

Alexia acerca su mano al lugar donde está la raspadura. Los dedos 
se deslizan por la piel. Sofía se estremece. 

Entonces se besan. 


Por pudor, o por una decisión estética, López decide hacer una 
elipsis. Lo que dejó afuera son 25 minutos de besos, manos 
acariciando con torpeza y cariño, tetas rozándose, lenguas 
recorriendo pezones y dedos penetrando vaginas. Pero López decide 
pasar del beso a esta situación: 


Una habitación a oscuras. Un cigarro se enciende. 

-Pará -dice Alexia. 

-¿Por? 

-Nada. Te iba a decir porque a mamá le molesta el humo, pero me 
acabo de dar cuenta de que ya no tengo mamá. 

Se escucha entonces un leve llanto. Dos cuerpos se abrazan en la 
oscuridad. 


no son dignas de llamarse así. “Al final este López era un Guy 
Ritchie disfrazado de Yasujiro Ozu” es la frase más retuiteada en 
estos días. En su perfil el autor del tuit se autodenomina 
“Influencer”. ¿Qué son los influencers? Yo tengo una definición: 
jóvenes tan apasionados como ignorantes, que cada tres meses 
creen que están descubriendo la pólvora y presentan a un nuevo 
genio, que resulta tener un talento desangelado y efímero. No 
entiendo ese anhelo joven por ser in-fluen-cia-dor. Ja. Noten que 


alcanza con traducir al castellano la palabra para que todo un 
concepto pierda su encanto. 

López arma y desarma en estos 19,47 minutos eso que se puede 
llamar un estilo. ¿Por qué? Mi hipótesis es sencilla: porque era la 
mejor forma que tenía de contar lo que estaba viendo. Como un 
camaleón, se adapta a lo que sucede. Hay una observación que vale 
la pena rescatar: López, a quien se ha acusado de cierta pereza en 
el montaje, por sostener un solo encuadre con cámara quieta, acá 
desarrolla hasta un triple montaje paralelo. Este video debería 
despejar las dudas para los que en distintos foros todavía discuten si 
los videos de López deben ser considerados arte porque no lo 
consideran un esteta. Ante la pregunta sobre qué es arte debemos 
responder con palabras del profesor Hernán Ulm: “Arte es la 
interrupción de los flujos cotidianos de la sensibilidad. El arte es la 
lucha contra el estereotipo. Hay arte y hay artista cuando alguien 
lucha contra el estereotipo”. No caben dudas, entonces, que los 
videos de López son arte, porque hasta el día de hoy nos interpelan. 


DÍA 12 D.A.Z. 


Buenos Aires, oficina central de Q.P.A. 
Tiempo de visualización: 14.58 m. 


Hay asesinatos, actos de canibalismo, zoofilia y usted filma a un 
puto zombi sentado leyendo por 40 minutos, por el amor de Dios, 
¿qué entiende por algo entretenido?, realmente quiero saberlo... no 
diga nada, le voy a leer una definición de wikipedia, esto quizá lo 
ayude un poco, López: 

Entretenido/da. Que causa diversión o mantiene destraido. Destra, 
distraído. 

Acá está entretener: “hacer que alguien se detenga o espere”... 
perdón, esa no sirve. Esta sí: divertir, recrear, a-ma-ni-zar... sí, eso, 
López, amenizar, por el amor de Dios, lo que pasa es que el tamaño de 
la fuente es muy pequeña, ya voy a ampliar el tamaño... 

Acá hay otra palabrita cuyo significado creo que usted ignora: 
Espectacular. Que llama la atención y desperta, despiera, despierta 
admiración por ser vistoso, e-xa-gerado o estar fuera de lo común. 
Fuera-de-lo-común. 

¿Sabe por qué tuve que buscar estas definiciones? Porque el mismo 
presidente de la República me llamó esta mañana y me hizo la misma 
pregunta. ¿Y sabe qué más me preguntó? Si un zombi sentado leyendo 
un libro -¡Un libro, por amor de Dios, un libro!- es la idea que yo y mi 
empresa tengo... tenemos de algo en-tre-te-ni-do. 

¿Me dice que le parecía algo importante? Acá no importa lo 
importante, importa lo entretenido. Mire no sé quién es Adán Buenos 
Aires ni ese otro... Marecha, Marechal, lo que sí sé, por el amor de 
Dios, es que un tipo sentado, con un coso de esos entre las manos 
lanzando sonrisitas, o carcajaditas de a ratos, es aburrido. 

Si por lo menos le hubiera puesto una musiquita... no ni así. 

El presidente estaba hecho una furia, me dijo que se sentía como si 
le estuvieran haciendo una puta cámara oculta de las que él solía 
hacer. Dijo eso, puta cámara oculta. El presidente, a mí, a los gritos, 
no sé si usted lo sabe López, pero antes del fin del mundo acá apenas 
llegábamos a fin de mes, ahora estamos en una situación privilegiada, 


pero nos la pueden quitar, se puede hacer puff, no hace falta que le 
recuerde que el gobierno mandó a los pocos soldados que le quedan a 
este país a proteger la planta eléctrica solo para seguir entreteniendo a 
los 60 millones de argentinos, hay solo dos helicópteros disponibles 
después del embargo de los chilenos de mierda, y uno fue destinado a 
mantener el espectáculo... también nos dieron ocho drones, para 
sobrevolar la ciudad, eso lo voy a anunciar en seguida. Vamos a 
mejorar el nivel de nuestros videos porque las cámaras de seguridad 
nos limitan demasiado, tomas estáticas, aburridas... ahí se me ocurrió 
una definición: 

Si la cámara no se mueve, es aburrido. 

Otra: si la toma dura más de cinco segundos es aburrido. 

Por el amor de Dios, piense en nuestro video más visto, el de la 
mordida en la nalga. Tiene 960 millones de reproducciones y no se 
debe a que el mordido es un gobernador, no, ¿sabe dónde está el 
éxito?, en la cantidad de tomas que tenemos: 300 celulares grabando 
lo mismo, desde todos los ángulos. Eso tenemos que conseguir, tomas 
cortitas y rápidas, paf, paf, paf, como cuchilladas, ¿entiende? En 
cambio usted se puso a hacer su videito de la procesión y qué editó, 
unas cuantas viejas y unos cuantos zombis, juntando los pedazos de la 
Virgen y el señor... ¿llorando me dice? las viejas puede ser, los 
zombis, no creo, no me discuta, la cosa es que no sirve, un video así 
no lo ve nadie, a quién le interesa un grupo de chupacirios tratando de 
juntar pedacitos de un estatua como si fueran rompecabezas... no 
ponga esa cara, por amor de Dios, estoy haciendo un esfuerzo para 
que conserve su trabajo. Vamos, paresé, venga, mire desde acá, mire 
el medidor de visitas, él es nuestro Dios, ¿ve algunos de sus videos 
entre los diez primeros? No. ¿Entre los 20 primeros? Por el amor de 
Dios, ¿los ve entre los cuarenta primeros? Nada de nada. ¿Y sabe por 
qué? Porque una vieja tirando cartas hablando de los machos asesinos 
y el fin de la mujer no es gracioso, dos chicas semidesnudas hablando 
en una cama no es entretenido, al menos que estén completamente 
desnudas, lo del loro cantando que ahora los humanos se vamo” a 
comer aca, se vamo” a comer aca, no está mal, pero tampoco sirve. 

Anote, por favor: 

Si no hay algo que se muera, no es entretenido 

Si no hay algo que se caiga, no es gracioso. 

Si no hay algo que explote, no es entretenido. 

¿Anotó todo? ¿Cómo que confía en su memoria? Anote, por el 
amor de Dios, quién tiene memoria hoy en día, anote, porque es 
importante. Sé que su madre es amiga de mi abuela, pero el trabajo es 
trabajo, no lo tome como algo personal, pero si no mejora lo voy a 
tener que dejar patitas en la calle. Disculpe que me ponga así, pero no 
sabe la presión que tengo que aguantar yo también. El presidente me 


mandó a ver toda la segunda temporada de Video Match, la de los 
bloopers, dijo que quizá así entienda lo que es entretenido y amenazó 
con expropiar la empresa. Por amor de Dios, si no logramos hacer esto 
bien, en vez de pum para arriba, pum para abajo. 

Le voy a encomendar otra tarea de la que depende su trabajo. Su 
primera tarea es conseguirme héroes. Si es posible una héroe, una 
mujer, que, ¿heroína? Está seguro de que se dice así, ¿eso no es una 
droga vieja?, bueno, la cosa es que lo ideal sería que fuera como la de 
Resident Evil... pero con tetas... las tetas siempre suman, siempre... 
No, por supuesto que no vi la película, qué le pasa, quién tiene 
tiempo, me gusta ver trailers de películas viejas, del 2010, 2009, 
2008, estoy convencido que no hay nada que no se pueda contar en 
dos minutos... 

¿En qué estaba?... ah, sí, anote esto, vamos anote: 

“Si hay tetas es entretenido”. 

Las tetas siempre son entretenidas, como los pedos, recuerde eso, 
Juan López. 

Tome nota: “si hay un pedo, es gracioso”. 

¿Dice que se va a acordar? Bueno, por ejemplo, si su zombi lector, 
en vez de decir ahí por el minuto 39 “solemne como pedo de inglés” y 
luego reírse, se hubiera tirado un estruendoso pedo, un buen 
brurrrerurr, eso hubiera sido hilarante. Un video cortito, no más de 17 
segundos, y le aseguro que hubiera tenido un video peleando el top 
cinco. En serio, anote, Pe-dos. ¿Alguna vez pudo ver una escena en la 
que alguien se tire un pedo y no matarse de risa? Los pedos no fallan, 
López. 

La otra tarea le va a gustar un poco más. Puede parecer 
contradictoria, pero los asesores en guión han sugerido que ahora que 
tenemos autorización del gobierno para colocar cámaras 
microscópicas en los lugares donde están los sobrevivientes, y también 
para hackear todos los archivos portátiles de la zona, debemos hacer 
la típica antes y después. Tenemos que mostrar cómo era la vida de 
estas personas. Eso puede ser su especialidad, el antes, la parte 
aburrida, con menos espectacularidad. Darles dimensión. A usted le 
gustan las cosas aburridas, hasta me parece que tiene un sexto sentido 
para seleccionar cosas que generan bostezos. Consígame una héroe y 
muéstreme cómo era normal antes. Cosas simple. Cómo planchaba la 
camisa, si dejaba la bombacha colgando del caño de la ducha, si tiene 
algún videito erótico no estaría mal tampoco. Hay un programita 
especial de reconocimiento facial que le permitirá rastrear en un 
segundo toda foto o video que haya subido una persona... 

Sí, por el amor de Dios, la idea es armar especiales, largos, de tres, 
cuatro minutos, presentando qué hacía x personaje antes del fin del 
mundo. La idea es retratar de manera fiel cómo era la vida de estos 


personajes. Encuentra esos detalles y le pone algo de música para 
divertir, o música para hacer llorar, ya se tiene que haber fijado, en 
cada máquina hay un archivo que dice música para hacer reír, otra 
música de terror, y hay otra carpeta de música para hacer llorar a los 
sensibles. Úselas por el amor de Dios... La música es fundamental para 
hacer más llevadera una escena. 

Ahí tiene otra definición: si hay silencio, no es entretenido. 

¿Qué eso le parece mentir? Mire, por un lado solo hacemos más 
interesante a la realidad, por otro, qué es eso de la verdad. Venga, 
paresé. Mire de nuevo el medidor de reproducciones. Lea el título del 
video que más se está viendo en este momento, se lo leo yo: “Un ovni 
sobrevoló Salta durante el apocalipsis zombi”, dura 30 segundos y 
apenas se ve algo blanco, pequeño, que pasa por el cielo, cerca de un 
edificio. Vimos la escena con otra cámara que está en la misma cuadra 
y resultó que era un plato de comida tirado desde un edificio, pero a 
la distancia que estaba la primera se genera una duda: algo pasa 
sobrevolando, a lo lejos, y desaparece. Y es una bomba, mire, ya lleva 
60 millones de reproducciones... por el amor de Dios, es lo que la 
gente quiere. Anote, otra cosa fundamental: 

“Que la verdad nunca se interponga entre vos y una buena 
historia” 

Ya que estamos, no entiendo por qué no utiliza los intensificadores 
para títulos que figuran en esas hojas al lado de los monitores. Usted 
pone “hot” en el título y va a tener una bocha de visitas. Los 
intensificadores, como yo les digo, no son más que anzuelos para 
cibernautas. Usted ponga “Brutal”, “Tremendo”, “Imperdible”, 
“Espantoso”, “Conmovedor”, “Se fue al pasto” y le van a llover las 
clicks, en serio, aunque no sea nada de eso. 

No ponga esa cara, usted quizá pasó demasiado tiempo en esa otra 
empresa... no lo quiero psicoanalizar, por el amor de Dios, pero creo 
que lo volvieron demasiado sensible, demasiado moralista. Y no le 
quiero decir cómo tiene que contar una historia, pero sí le voy a decir 
cómo no tiene que contarla. Una historia no es una historia si no pasa 
nada. Por el amor de Dios, es un puto holocausto zombi, está todo el 
mundo tratando de comer el cerebro del otro y usted me arma 
escenitas en la que los personajes hablan y hablan y no pasa nada. 


TOP FIVE 2 


Los videos más vistos de la semana 


Noté en los comentarios de mis anteriores publicaciones, que me 
critican diciendo que soy un soberbio al que le gusta parecer 
inteligente usando términos complejos, académicos, llenando mis 
intervenciones con citas. El siguiente compendio de imágenes está 
dedicado a esos haters que no entienden que estos videos son una 
reflexión sobre el fin del mundo y que las palabras que uso son las 
que necesito para interpretar las imágenes. 


:::CINCO:::Oficina de un psicólogo. Un escritorio y un diván están 
apoyados contra la puerta. Un hombre, de rodillas en el piso, apoya su 
cuerpo en ambos muebles. Unos golpes vuelven a sacudir la puerta. 

-Andate, andate de una vez -dice el hombre en la oficina. 

-Pero doctor, necesita hablar con alguien -se escucha del otro lado 
de la puerta 

-Ya no tenemos nada de qué hablar, Héctor. 

-Pero yo quería seguir contándole de esa vez que fui al colegio y 
me encerraron en el depósito. 

-Esa vez hasta me oriné encima, doctor, todos me ignoraban y me 
dejaron ahí. 

-Y luego la maestra me retó porque tenía los pantalones mojados y 
con mal olor. 

-Y mi padre me tuvo que ir a buscar; pero cuando me vio meado 
me dijo que me volviera caminando porque le iba a ensuciar el auto. 

-¿Me escucha, doc? 

-Sí, Héctor, pero ya no sos mi paciente, yo solo trato a gente viva. 

-Eso no importa. Solo quiero hablar, no lo voy a morder. 


-Tuve que caminar dos horas hasta la casa en San Lorenzo. Dos 


horas. Todo meado. La gente que me veía apenas si aguantaba la risa. 
Y cuando llegué me esperaba con el cinto, doc, ¿lo puede creer? 


:::CUATRO::: El gaucho de traje blanco tiene una guitarra criolla. 
Empieza a tañerla y canta: 


Tantas veces me mataron, 
tantas veces me morí, 
sin embargo estoy aquí 
resucitando. Gracias doy a la desgracia 
y a la mano con puñal, 
porque me mató tan mal, 
y seguí cantando. 
Tantas veces me mataron, 
tantas veces me morí, 
sin embargo estoy aquí 
resucitando. 


-No cantés eso que es de mal gusto -le grita una mujer. El joven 
baja la guitarra y la apoya contra la pared. 

-No te dije que dejés de tocar -dice la mujer. 

-Me voy a entrenar -dice el joven, que deja caer el poncho junto a 
la guitarra. 

Durante la sucesión de entrenamiento se escucha Eye of the Tiguer. 
Se observa una recopilación rápida de peleas de los tres jóvenes del 
country. 

Practican con el robot. Fierrazos en la cabeza, batazos, incluso un 
par de desmembramientos con la motosierra. 


:::TRES::: Uno grupo de zombis se obsesiona con comer un gatito 
que los observa desde el balcón del primer piso de una casa. Primero 
lo insultan. Luego saltan, para tratar de alcanzarlo, pero la distancia es 
grande. Deciden hacer una pirámide para atrapar al siamés. Cuando 
una mano casi lo alcanza, un zarpazo hace que el zombi que está en la 
cima de la pirámide se mueva con brusquedad y todos caen y 
permanecen doloridos en el pavimento. 


:::DOS::: Un zombi persigue al perro del vecino. 

-Ahora te vua enseñá que me andés cagando la vereda, hijo de puta 
-le dice. 

Un salteño no opificado entra en el encuadre. 

-Le hacés algo al perro y te mato -dice. 

Cuando el caniche nota que ya no es perseguido cobra valor y 


empieza a ladrar. El zombi y el dueño del perro se miden un rato. El 
no zombi tiene un fierro que parece usar para mover las brasas del 
asado y el muerto viviente lo piensa dos veces. 

-Ya vua volvé y te vua hacé aca -promete el zombi- que tira una 
patada al perro, pero no da en el blanco. 


:::UNO::: Fabricio llega hasta la puerta de una casa con un clavel 
blanco en la mano. Por un momento se saca la go-pro que se ha 
colgado en el pecho para hacer una declaración mirando directo a la 
cámara. 

-Acá vive mi futura mujer -dice. 

Busca un timbre, pero no lo encuentra. Golpea, con cierta 
indecisión. Nadie contesta. Inspecciona la puerta despintada. Hay 
ciertas grietas por las que se filtra luz. Hasta que ve una sombra 
interponerse al otro lado de la puerta. Toma pose, esconde el clavel a 
sus espaldas. 

-Pasá, está abierto, me estoy terminando de cambiar -dice una voz 
joven. 

Fabricio manotea el picaporte, el chirrido de las bisagras satura el 
micrófono de la cámara. 

-En el comedor, a la derecha -dice la voz de ella. 

Apenas ingresa se tapa la nariz con una mano. Aprieta con fuerza 
las fosas nasales. Asco. En el comedor encuentra el origen del olor: 
hay un cuerpo de una mujer colgando de una soga al cuello, en el 
centro del living. Unos cien kilos de carne en descomposición, 
suspendidos en el aire. Las moscas entran y salen por las llagas y dan 
vueltas alrededor buscando nuevas porciones que comer. Abajo del 
cadáver, hay un líquido espeso, de un color indefinible, quizá la 
mezcla de orina, sangre, mierda. 

Fabricio está mirando la puerta de salida, cuando escucha: 

-Tomá asiento, que la otra es más vueltera que no sé qué. Hace 
media hora le dije que se esté lista. 

La voz suena metálica. Fabricio busca a la persona que le habló 
pero no la ve, pasan unos segundos, hasta que nota la mirada clavada 
en él: 

-Muy inteligente no sos -dice el cuerpo colgado. 

-Se-ño-ra -atina a decir Fabricio. 

-¿Eso es un clavel? -pregunta la mujer. 

El chico asiente. 

-¿Qué, te quedó de la procesión? ¿O lo robaste de un jardín? A las 
chicas se les regala rosas, los claveles son para los muertos. 

El joven se queda mirando: la forma en que el cuerpo se balancea 
cuando habla; las manos, que se sacuden. El dedo de advertencia 


cuando dice “los claveles son para los muertos.” 

Unos pasos a su derecha lo sobresaltan. Es la chica. Tiene unos 
jeans rotos y una musculosa pupera y está recién bañada. 

-¿Qué tal? -pregunta ella. 

El chico no puede decir nada. 

-Es medio opa el chango -dice el cuerpo. 

-Mamá -se queja la chica. 

-Qué tenés que andar mostrando el pupo -dice cuerpo. 

-Así se usa ahora. 

-Supongo que no vas a salir con las mechas así. 

-Ya me peino... -dirigiéndose al joven- ¿esa flor es para mí? 

El joven tarda unos segundos en estirar la mano y pasarle el clavel 
que está estrujando. 

-Gracias -dice la chica. 

-Ponelo en agua, con una aspirina, así dura más -dice el cuerpo- 
bah, para lo que es esa flor no vale la pena gastar una aspirina. 

-Siempre me espantás los novios, mamá -le recrimina la chica, al 
borde del llanto. 

-Vos también te buscás cada oparrón -dice el cuerpo, hace una 
pausa, parece tragar saliva, y después escupe una mucosidad verde, 
quizá también una mosca- este parece un autista, buscate uno con 
cerebro, que sepa hablar. Tu tata era igual, un mudo de mierda, no 
sabés lo aburrido que es vivir al lado de un tipo que no habla. 

La soga parece a punto de romperse. Cuando más se exalta, más 
oscila. 

-No grités, mamá, qué van a pensar los vecinos 

-¿Vos creés que a mí me puede importar algo lo que digan los 
demás? 

-Bueno, nos vamos, mamá. 

-Ite, nomás, claro, dejás a tu mamá sola. 

-No es que vaya a entrar un ladrón y te mate- dice la chica. 

-Malagradecida. Dejá prendido el monitor de aquella pared, por lo 
menos. 

La chica enciende el monitor, en un canal random de escenas de 
novelas románticas. 

-Chau mamá -dice la chica y susurrándole al joven- despedite de 
mi mamá. 

-Hasta luego señora -dice el joven sacudiendo una mano en el aire. 

La mujer tiene los ojos concentrados en el monitor. 

-Que la pasen bien, hijito -dice sin dejar de mirar las escenas de 
novelas- no vuelvan tarde. 


DÍA 16 D.A.Z. 


Salta, Argentina 
Tiempo de visualización: 20.00 


Bienvenidos amigos y amigas a un episodio especial de este 
servicio semanal de reseñas. En esta ocasión les voy a hablar a 
ustedes, sucios, depravados y perezosos seguidores de comentando- 
películas que-no-vas-a-ver-en-tu-puta-vida de Batalla Real, una 
producción japonesa. Ustedes saben que yo no soy fanático de 
comentarles películas de ese país básicamente porque no distingo a un 
ponja de otro y me enquilombo con los personajes incluso cuando no 
me he fumado unos cuantos canutos, que este no ha sido el caso, pero 
Batalla Real es tan delirante que bien vale la pena hacer el esfuerzo. 

La trama parte de la siguiente premisa: los alumnos le rompieron 
las pelotas tanto al gobierno, que los hijos de puta decidieron 
establecer que una vez al año todos los estudiantes de una clase deban 
matarse entre sí en una isla y solo puede sobrevivir uno. Algún 
docente del otro lado de la pantalla debe estar diciendo que es muy 
buena idea, pero joder, no vamos a discutir eso acá. 

La peli empieza con una periodista que cuenta todo esto ante la 
cámara, como si ya se hiciera de varios años atrás, aunque desde 
luego, si fuera tan normal no haría falta que lo diga, me parece, ¿no? 

Por cierto, ¿A alguien le suena esto de encerrar a jóvenes en una 
isla y que tengan que matarse entre sí hasta que solo quede uno? Pues 
sí, se parece mucho a otra peli que ya hemos comentado en este canal 
de video, Los juegos del hambre, pero en esta japonesa no está esa 
rubia que estaba para chuparse los dedos, La Yeny Lorenz, pero sí hay 
mucha pero mucha sangre y además, nobleza obliga, hay que decir 
que la ponja es la original porque se hizo antes. Aclaro algo aunque 
hoy esto poco importa: Los juegos del hambre afanó a dos manos a 
Batalla Real. 

Vamos a la peli: el protagonista es una changuito, al que se le ha 
suicidado el padre. La escena en que descubre que el padre la ha 
palmado es de locos: el tipo está sobre la cama, con los pantalones 
bajados, se ha ahorcado con unos enchufes y ha dejado un escrito en 


papel higiénico. “Sigue intentando”, escribió el muy hijo de la gran 
puta. Claro, como él no siguió, quiere que su hijo sí. Es el típico hagan 
lo que yo digo y no lo que yo hago; pero menos sutil, pienso que en 
este caso, sobre todo en este caso, había que predicar con el ejemplo, 
digo, de pronto me parece. O quizá la carta era mucho más profunda 
pero los pajeros que hacen el doblaje solo quisieron decir dos 
palabras, digo, porque ahora que lo pienso el rollo de papel higiénico 
tenía una tracalada de esos dibujitos, pero la voz en off solo dijo: 
Zíguelo intentando. 

Disculpen, hoy me he pasado con unas pastillitas locas que 
encontré y por eso me voy tanto por las ramas. Volvamos a la historia: 
a los estudiantes los llevan una isla y ya se ve en el bondi que a 
nuestro protagonista le gusta una minita, una japonesita normal, ni 
muy muy ni tan tan, digamos. Están todos en un bondi, los duermen y 
se despiertan en un aula y tardan unos buenos segundos en 
despabilarse y darse cuenta de que en el aula hay dos tipos que no son 
sus compañeros y que tienen cara de ser muy yutos. Imagínense: todos 
hijitos de papá de colegio privado, todos con sus uniformes de niños 
bien y ahí, dentro del aula, hay unos especímenes que parecen sacados 
de la peor villa del país y con una cara de hijos de puta paqueados que 
ni disimulan. Los pendejos no terminan de reaccionar cuando entra el 
maestro escoltado por los milicos. 

Voy a abrir un breve paréntesis para hablar de este profe: viste con 
un equipo de gimnasia, y tiene actitud de estar de vuelta. Es un tipo 
raro, parece un poli, y tiene cierta parálisis facial que sería la pesadilla 
de un jugador de truco. El tipo anota en el pizarrón y les dice “esta es 
la ley BR.” y ninguno de los chicos sabe de qué coños habla. Yo me 
pregunto: si en tu país hay una ley que establece que todos los años 
los estudiantes de un aula van a ser llevados a una isla para que se 
achuren entre sí, y además sale en cada puto noticiero, cómo puede 
ser que ninguno lo sepa. Vamos, vamos, quién escribe estos guiones. 
Además si la peli empieza con una periodista tratando de entrevistar a 
la única sobreviviente de la Batalla Real del año anterior, cómo puede 
ser, ¿eh? 

El tipo está explicando y salta una minita y pregunta “¿maestro, 
puedo ir al baño?” Yo digo: mátenla por opa. Merece morir. 

“La lección de hoy es matarse los uno a los otros hasta que quede 
uno. Por culpa de alumnos como Kenobu este país está como está”, 
dice el profe. 

Hasta ahí los pendejos como que no le dan bola al profesor, como 
en una escuela normal, digamos, pero justo los milicos entran con un 
carro de morgue tapado con una sábana, que solo puede tener un 
cadáver abajo, pero cuando lo descubren todos los alumnos ponen 
cara de ay dios mío al comprobar que hay un cadáver y resulta que el 


muerto es un ex profesor que se negó a elegirlos para que los maten 

Después el profe vivo, el cara de nada, les pone un video en el que 
se explica las reglas de la Batalla Real y ahí sale una minita en modo 
presentadora de MTV. Como una chica no paraba de hablar, el profe 
se empinga y le tira con un cuchillo y se lo clava en la frente. Supongo 
que todos los profes del país deben haber puesto cara de Sí, vamos, 
eso, legalicemos eso de tirarle cuchillos a los pelotudos que no pueden 
callarse un puto momento. 

Recién cuando ven a la chica muerta los otros comprenden que la 
cosa va en serio y se espantan y los milicos, como para tratar de 
calmarlos o vaya a saber qué, disparan contra el techo y luego hacia el 
piso. Los changos tardan unos segundos en callarse y continúan con el 
video, donde les explican que todos tienen ahora unos collares 
supuestamente irrompibles que se explotan y además son gps y tienen 
micrófonos escondidos, algo que solo sabremos más adelante. Justo 
cuando la minita del video está explicando lo del collar explosivo, uno 
de los changos se sulfura, se pone como loco, y empieza a hacer 
bardo, el profe saca un especie de control remoto y como si fuera una 
costumbre, como si lo hubiera hecho decenas de veces, dice odio hazer 
ezto, y aprieta un botón y el collar del chango bardero empieza a 
sonar como si fuera explotar y es efectivamente lo que sucede. 

Ahora sí están listos para escuchar. La ponjita de la tele dice que el 
juego dura tres días, que si no hay un ganador, todos los collares 
explotarán; también que antes de salir del aula les darán un kit con 
pan, agua y un arma al azar. 

Al protagonista le toca un escudo casi de juguete que ni para el 
medioevo hubiera servido y a la minita que le gusta, unos binoculares. 
Eso es tener una suerte de mierda, digo, a otros les tocó una uzi. 

Bueno, pues empiezan a matarse con torpeza. Algunos se suicidan 
para no participar del juego. 

Como parece que toda peli tiene que tener un malo, en esta se las 
ingenian para hacernos creer que la única cogible del curso es la 
despiadada. Imaginen el poder de esta mina en este contexto: si de por 
sí tener un uniforme de colegiala potencia todo lo sexual y además 
está rodeada de adolescentes atiborrados de hormonas calenturientas, 
la situación extrema es especial para el sexo: los changos saben que 
van a morir y no la han puesto nunca. 

¿Qué hace una mala para ser mala en un lugar donde todo el 
mundo intenta matarse entre sí? Pues eso, coger y arreglarse las 
pestañas mientras el profe lee por los parlantes la lista de los 
compañeros ya difuntos. 

Nuestro protagonista bueno tiene su primer enfrentamiento con 
uno que le sale con un hacha. Forcejean y sin querer queriendo el 
bueno le clava el hacha en la cabeza. O se la clava solo. Lo que 


importa es que el otro se para con eso incrustado todavía en el marote 
y el bueno, que se ve que además de ser bueno es medio gilipolla, le 
pregunta, “¿estás bien?”. En serio le pregunta eso, si no miren, véanlo 
por ustedes mismos. ¿Vieron que no miento? Y el otro pregunta: ¿qué 
tengo en la cabeza? Todo esto mientras emanan litros de sangre. Hasta 
que el chango cae muerto-muerto. 

“¿Qué tengo en la cabeza?”. Pues Mierda es la respuesta. 

En un edificio de la isla, un grupo de nerds, al que por esa 
casualidad que imponen los guionistas nunca le toca zona de peligro, 
está armando un dispositivo para jaquear la computadora del lugar y 
así poder librarse de los collares 

Hay una sucesión de matanzas, no sé muy bien quién mata a quién 
porque se me confunden las jetas, pero sí les comento que hay una 
matanza memorable de una minita que acuchilla en los huevos a un 
chango que la quería obligar a coger con el buen argumento de 
“bueno, vamos a morir, por qué no hacerlo”. 

No voy a criticar este argumento porque yo he intentado levantar 
con peores frases, aunque nunca con tan mal resultado. 

Después hay un tiroteo y nuestro protagonista es herido. Se 
despierta como por arte de magia, porque así son los guionistas estos, 
en un faro donde hay un montón de minas. Y una de las minitas 
parece que era novia o gustaba del gordito al que el prota mató sin 
querer de un hachazo en la cabeza, entonces decide envenenarlo, sin 
que las otras minas se enteren. Pero viene una famélica, como si le 
hubiera pintado el bajón después de estar fumando porro toda la tarde 
y le entra a dar al guiso y ahí nomás en la mesa tira un súper chuño 
de sangre. Y todas se ponen paranoicas, con razón, dicen joder, la han 
envenenado, tiene que haber sido una de nosotras y como los nervios 
están a flor de piel empiezan a cagarse a tiros y se van muriendo 
todas, menos la envenenadora que no acepta la culpa. 

Hasta que el protagonista se levanta, solo queda viva la 
envenenadora, que lo ve y sube hasta la punta del faro y se tira. 

En otra escena forzada, uno de los yutos que no era compañero de 
los demás ayuda, de la nada, a la parejita de protagonistas, que se 
había reencontrado. Y este tipo supuestamente sanguinario les 
confiesa que fue el ganador de un certamen anterior, de hace tres 
años, y les dice que volvió porque quería averiguar qué significaba la 
sonrisa de su novia, cuando murió. Eso. Y yo creo que significa que 
eres un completo pelotudo, chango. 

Un detalle importante. ¿Saben cómo se llama este Ángel Guardián? 
Kawada, que en realidad suena como Ca-ga-da. Joder, creo que eso ya 
dice mucho del tipito este, digo. 

Hay otra escena rara que nos meten los guionistas sin vaselina en 


que la protagonista duerme y sueña o recuerda, que está al lado del 
río tomando un helado con el profe. 

Y hablando de escenas totalmente impuestas: a la minita buena la 
está por matar la folladora serial pero se aparece el profe de la nada, 
bajo la lluvia, asusta a la fornicadora asesina, le regala un paraguas a 
la buena y le dice: “no te resfríes”. Es en serio, la mina está en una isla 
donde todos están meta cagarse a tiros, y el tipo le regala un paraguas 
pedorro. Hay que ser hijo de puta, digo. 

Al final los ñoños hackers se cargan al malo pero también mueren. 

Y así es que llegamos a los últimos minutos y solo quedan tres: la 
parejita de japonecitos buenos y Ca-ga-da. Es entonces que Ca-ga-da 
les confiesa que es todo una mentira, que los usó para salvarse y que 
ahora los tiene que matar los dos. 

Dispara pero nunca vemos a los muertos y ya sospechamos que 
algo anda mal porque el profe dice a los milicos que estaban 
escuchando todo por los micrófonos de los collares que no revisen los 
cadáveres y se vayan, algo que los milicos hacen. 

Vuelve el supuesto ganador y el profe lo recibe. Están hablando en 
el aula y entran los protas. El profe está que flipa de enojado. “Los 
chicos se burlan de mí en la escuela, mi propia hija me odia”, dice y 
les muestra un cuadro muy infantil, casi onda South Park donde hay 
un montón de niños muertos o matándose. Los chicos ven el cuadro y 
ponen cara de horrorizados al nivel Chuck Norris me quiere hacer el 
orto, o como críticos de arte que ven insultado su buen gusto estético, 
como si no acabasen de ver cadáveres en vivo. Y en el centro de todos 
esos cadáveres está viva la minita, como con una aureola. Y ahí el 
profe le dice a la minita que si tuviera que elegir con quién morir sería 
con ella. El tipo se les acerca y le dice a la minita dispará, pero la 
mina no aprieta el gatillo, el profe para forzarla saca un chumbo y 
amenaza con disparar, y ahí el chango dispara con su ametralladora y 
ella también, lo cuecen a tiros, y el profe dice “eso me dolió” y aprieta 
el gatillo y sale agua, era una pistola de juguete. 

Después de que le dieran como 20 tiros, el profe queda duro en el 
piso. 

Los pendejos están sacándose el collar cuando empieza a sonar un 
teléfono, y de la nada el profe se levanta, va hasta el sofá y atiende. Es 
la hija o la esposa y le dice: cheri, no volveré a casa, y si decides odiar 
a alguien atente a las consecuencias. Se indigna: “que no hago nada, 
quién te preguntó”, dice y tira el teléfono. Saca otro chumbo, que es 
de verdad, y destroza el teléfono de un tiro. Agarra una galleta y dice: 
esta es la última. Mastica y dice: están muy ricas. Y se muere del todo. 
Y los protas escapan, incluyendo al señor Ca-ga-da. 

Eso es, detalle más, detalle menos, Batalla Real. Espero amigos que 
hayan disfrutado este episodio de comentando-películas-que-no-vas-a- 


ver-en-tu-puta-vida. Bueno, compartan si les gustó, recomienden este 
canal. 
Hasta la semana que viene. 


DÍA 14 D.A.Z. 


Buenos Aires, oficinas centrales de Q.P.A. 
Tiempo de visualización: 15.14 m. 


-Parece que otra vez lo están retando al viejo -dice Horacio. 

Desde la oficina central, se puede ver al jefe parado, moviendo de 
manera enérgica y desordenada las manos. De López solo es visible un 
tercio de la espalda, el cuello y la parte trasera de su cabeza. 

-Tiene que ser por lo de ayer -dice Julio, sonriente. 

¿Qué hizo? -pregunta Horacio- ¿Armó otro video infumable como 
el del zombi que saca a pasear al perro y le acaricia la cabeza? 

-No, eso es una boludez, en comparación con lo de ayer. 

-Pero qué hizo. 

-Shh, trato de escuchar, che... 

Sherezade ingresa al despacho del jefe. Lleva una bandeja con una 
taza de café, dos medialunas y un vaso con agua. La puerta queda 
abierta. 

-Nosotros no interferimos en la realidad, solo la retratamos -se 
escucha que dice Braian-. Ese es nuestro trabajo. Reflejar lo más 
entretenido y divertido de la realidad, lo que sospechemos que a la 
gente le pueda gustar. Por el amor de Dios, como mucho la editamos, 
le sacamos la parte aburrida y la contamos un poco mejor. Pero en el 
fondo, es contar lo que se ve. 

-¿Qué mierda hizo? -insiste Horacio. 


El detector de expresiones faciales marca que hay tres 
sentimientos preponderantes en Horacio: Curiosidad, 22%; 
Angustia, 28%; Exclusión, 30%. La señal de Julio con el dedo para 
que haga silencio lleva la angustia y exclusión al 31% y 33 %, 
respectivamente. 


-¡No son personas, son personajes! ¡Per-so-na-jes! -el grito del jefe 
va acompañado de un puñetazo en el escritorio y sobresalta a Lulú, 
que espía la situación desde la puerta del baño. 

La mano de Julio mantiene en mute a Horacio. Lulú vuelve a su 


escritorio. Horacio la ve y mira su reloj. 

-¿Qué cagada se mandó el viejo? -insiste Horacio. 

-Está medio susceptible Braian -dice Julio- ayer también puteó por 
un video. “Por el amor de Dios, si un asesinato no se ve ni se escucha 
bien, entonces no ocurrió”, me dijo. 

La imitación de Braian hace reír a Lulú, que deja visibles sus 
dientes manchados con chocolate. 

-¿Qué video? -pregunta Horacio. La voz le tiembla. 

Julio se pone los auriculares y se concentra en la pantalla. Como si 
hablara solo dice: hice un video de una mina violada por un zombi, se 
veía poco, eso es todo, pero el sonido era escalofriante. 

En el mismo momento en que Julio termina de explicar el video 
aparece López. Está pálido, los ojos embotados. Todos se ponen los 
auriculares y no dejan de mirar la pantalla. Sin pronunciar palabra, 
López se sienta, y adopta la misma pose que sus compañeros; aunque 
su monitor está apagado. 

-¿Vos qué estás haciendo acá? -pregunta Horacio a Lulú. 

-¿Te molesta que esté acá? -dice Lulú. 

-Chuuuuuuu -dice Julio- Alguien no le vio la cara a Dios anoche. 

Lulú le saca la lengua amarronada y sonríe. 

El jefe se acerca hasta la puerta de su despacho y carraspea. Se 
silencian todos y sobreactúan la concentración en los monitores. La 
mirada de López sigue perdida en una pantalla negra. 

Lulú nota que se abre una ventana de Chat. 

-No me contestaste -dice Horacio. 

-Emoticón de carita-amarilla-con-una-mano-debajo-de-la-boca-que- 
mira-hacia-arriba-con-perplejidad. 

-¿Cambiaste de horario? 

-Nop. Horas extras. ¿No te dijeron la opción que nos dieron? 

-Q opción. 

-Más horas extras, además de las bola-negra-de-billar-con- 

el-número-ocho. 

27? 

-Piden + videos, y el jefe no kiere nuevos, por temor a q le salgan 
como López -emoticón de pitufo-que-camina-hasta-una-silla-se-sube- 
cuelga-una-soga-del-techo-y-se-ahorca-, ni siquiera pasantes, a los que 
hay que enseñarles todo y son re emoticón de tortuga-que-da-pasos- 
de-manera-muy-lenta. Así que puso la opción de horas extras. Se 
pagan bien. 

-No sabía -emoticón cara-triste + cara-llorando. 

-Julio te caga. 

-Siempre. 


-Un súper falso -emoticón de oficinista-que-se-pone-furioso-y-tira- 
todo-de-su-escritorio y odio ese tatuaje, debería poder apagarse. 

-Seee. 

Horacio ve que se abre una segunda ventana de chat, en la que 
está Julio. 

-Tiene medio marcaditos los pezones, la gorda?-dice Julio. 

-Esta hija de puta ve un chocolate y se moja -dice Horacio. Por un 
milka es capaz de caminar por una villa con una remera que diga 
muerte a los yutos. 

-Y cada día está + gorda -dice Julio. 

-Y más pelotuda... Che no me dijiste al final q hizo el viejo 

-Salvó un personaje. 

227? 

-Había un pibito, ocho, nueve años, en la calle, no paraba de llorar. 
Eso llamó la atención de un zombi, que se le fue al humo al pendejo y 
el viejo, que estaba siguiendo todo con un drone, lo estrelló contra la 
cabeza del zombi para que el pendejo huya. 

-En serio??? Emoticón de minion-que-camina-y-tropieza. 

-Posta. Decía que había sido un accidente, pero si mirás la escena 
con la otra cámara, la de la cuadra, se ve claro: el drone desciende en 
picada y apunta justo. 

-Y q le dijo el jefe? 

-Y, estaba emoticón de carita-colorada-de-enojo. ¡Usted no es 
ningún Dios que pueda meterse en la historia a salvar personajes 
ahora!!, le gritaba 

-Y el viejo? 

-No se escuchaba nada. 

-El viejo no se adapta a la ley Marcelo Hugo. 

-El viejo no se adapta a la vida. Come carne, toma mate, lee libros, 
es un cavernícola. Emoticón de alf-comiendo-un-gato. 

-Che... notaste que cada vez hay menos minas? 

-Dónde? 

-En Salta, hay menos zombis minas. 

-Mmm. 

-Puede ser che, encontré varias zombis muertas ayer. 

-¿Algún asesino serial de minas zombis? 

-Capaz, che. 

-¿Y no revisaste las cámaras para ver si hay algo? La historia de un 
asesino serial de zombis mujeres se vería una bocha. Rompés el 
ranking con eso. 

-Sí, busqué, no soy pelotudo; pero no, se mueren solas. 

-¿Solo las minas? 


-Sip. 

-Muchas? 

-Creo. 

-Mmm. 

-Está pasando algo raro, boludo. 

Una ventana se abre en el escritorio de Lulú. Es Ana. 

-Todo bien por ahí, Lulú? 

-Sí, Ani, al lado de esta manga de básicos nomás emoticón de 
terrorista-árabe-que-se-acerca-a-un-grupo-de-personas-y-se-explota. 
Vos? 

-En el subte, fumándome a unos músicos que tocan folclore en 
honor a los salteños... Te dijo algo el pijacorta de Julio? 

-Se hace el gracioso, para variar. Emoticón de gatito-que-bosteza-y- 
extiende-el-dedo-de-fuckyou. 

-¿Dijo algo de mí? 

-Nop -emoticón de monito-tapándose-los-oídos. 

-¿Lo rajaron al viejo? 

-Está en el horno. Hasta recién lo estuvieron puteando. 

-Entonces se salvó porque el drone sigue volando, de lo contrario 
ya estaría fuera y sin sueldo, con lo que salen los cosos esos. 

Claudia se suma al grupo de Chat. 

-Holis, chicas malco, ¿de qué hablaban? 

-De la cagada del viejo y del malhumor de Braian -dice Lulú. 

-Yo pensé que lo rajaban, anda medio histérico el jefe, ayer se la 
agarró con Julio -dice Ana. 

-¿Por lo del video con sonidos de violación? 

-Eso. 

-Sonido pedorro. Los salteños zombis no saben coger -dice Claudia. 

-Cómo podés saber Clau, si no se veía nada -emoticón de un-gran- 
signo-de-pregunta-con-ojos-que-saltan-y-saltan. 

-Por el sonido: si no suena a que estás corriendo con alpargatas, no 
estás cogiendo bien. 

-Voy a tomar eso en cuenta. 


Ventana Ana/Lulú 


-Otra vez la sexópata esta, se la pasa leyendo Cosmopolitan 
y viene a dar lecciones de sexo -dice Lulú. 

-Es una reventada, es de lo único que habla. 

-Braian hizo bien en quedarse con la secretaria. 

-Totalmente. 


-También es pelotuda pero no tanto. 
-Totalmente. 


-Cuándo vamos a ir a un after? 

-Salgo con la vista destruida de acá. 

-Uy boluda, estoy viendo cómo un zombi macho se garcha a un 
vago. 

-¿Consentido? 

-Qué si tiene sentido??? Nada tiene sentido -emoticón de Bart- 
Simpson-va-en-patineta-y-la estrella-contra-una-pared. 

-No boluda, si es sexo consentido, si el tipito quiere. 

-Ah, no, no, no, lo está violando, boluda, en medio de la calle. 
Cámara akb876, miralo. 

-Pijudo, el chango -dice Claudia. 

-Siempre sutil vos, Claudia. 

-A quién no le haría falta un chongo así. 

-Jajaja. 

-Jajaja. 


Ventana Julio/Horacio 


-Miralé la cara a la gorda -dice Julio 

-Muchas navidades, nunca una noche buena. 

-está babeando, bolú. Horacio, tenés que hacerle el favor 

-Ni en pedo. 

-¿Ni después de tres birras le das? 

-cuatro whiskys capaz 

-es muy impresentable 

-cogetelá, Horacio, con una caja de bombones le ganás ese 
corazoncito grasoso. 


Lulú abre una conversación con todos, menos con López, a quien 
no tiene entre sus contactos. 

-Pongan la cámara akb876. 

-Qué hay, ¿chocolates? 

-Hacete dar, Julio -emoticón cara-roja-enojada-que-tiene-una- 
mano-extiende-el- dedo-del-medio-y-se-hace-gigante. Seguí así y te 
hago un meme. 

-Mierda. 


-Lo está por violar. 

¿No están de descanso Ana y Claudia? 

-Sip, pero estoy viendo por mi celu, todos lo están viendo acá en el 
subte... casi todos están siguiendo esto en vivo. 

-Yo estoy en la peluquería. Acá también lo están viendo. Confieso 
que ya estoy mojada. 

-Si yo tuviera esa pija me la pasaría culiando. 

-Pero la tenés chiquita, Julio. 

-Pero la sé usar y la última vez no te quejaste. 

-Eso creés, lo que pasa es que actúo bien. 

-Jaja. 


Ventana Ana/Lulú 


-Yo creo que Claudia se hace coger hasta por un perro 
-Muy pajera 

-se pasa 

-habría que regalarle unas rodilleras 


-“Pechacaca” le decían? Voy a tener que actualizar el diccionario, 
que lo parió. 

-Voy a vomitar. 

-Por Dios -emoticón de una-mujer-que-se-tapa-los-ojos. 

-¿No lo muerde? 

-Creo que hasta está gozando. 

-No, es cara de sufrimiento boluda. 

-Habría que preguntarle a Horacio si duele mucho. 

-Chupala. 

-Está gozando. 

-Sufre, boluda, pero sí se parece. Es como esas fotos de las vírgenes 
católicas, que no sabés si están sufriendo o a punto de acabar. 

-Mierda, fue breve el chango. 

-Lo dejó tiritando. 

-Pero no lo mordió. 

-Se está transformando. 

-Pero si no lo mordió. 

-Sí, se está transformando. 

-Puta madre. 

-La concha peluda del mono. 

-Sí, ya es un zombi. 


-Emoticón de carita-amarilla-agarrándose-el-rostro-como-el-grito- 
de-munch. 


DÍA 8 D.A.Z. 


Salta, Argentina 
Tiempo de visualización: 12.48 m. 


Con una mano Chicha arrastra una reposera y un taburete por el 
estacionamiento interno del edificio. Fando la sigue a unos metros, 
con un martillo grande en una mano, un termo, mate, yerba y dos 
paquetes de galletitas criollitas, apretados con el antebrazo contra su 
torso. 

Chicha se detiene cerca de la pared, al lado de un Ford, y arma la 
reposera, mientras Fando deja el termo y los demás productos sobre el 
capot del auto. Se queda con el martillo en la mano. 

Sentada en la reposera, Chicha deja caer yerba en el mate, tapa la 
parte superior con su mano y lo agita. Un polvillo verde se escapa 
cuando saca la mano. Fando permanece enfrente, observándola, hasta 
que ella se detiene y lo mira. 

-No voy a empezar a darle a esa pared con este chipote chillón, 
hasta que me cuente que soñó anoche -dice Fando. 

-¿Y vos cómo sabés que soñé? 

-Porque no estoy sordo. 

El agua humeante se derrama sobre la yerba y recién se introduce 
la bombilla. 

-Con un proyector de sueños esto sería más fácil -dice Fando. 

-A veces todas las imágenes no valen más que un puñado de 
palabras -le pasa el mate, contempla su rostro hasta que da el primer 
sorbo- en el sueño, yo estoy en medio del campo -dice Chicha-. Está 
amaneciendo y desde una loma veo que se acercan miles de 
caminantes marchando. Arrastran sus pies. Algunos se van ramiando 
por el suelo. Tienen uniformes de infernales y unos casos que les tapa 
todo el rostro, como un ejército. Y nada los detiene. Se están 
acercando y no me puedo mover, hay algo que no puedo dejar de 
mirar: es una virgen que llevan en andas. La virgen tiene los pómulos 
manchados y los ojos colmados de odio. Está reconstruida con partes 
rotas, y lleva recortes de piel humana en descomposición. La llaman la 
protectora de los muertos vivientes, de los lázaros deseantes, y ellos la 


veneran, les genera temor y respeto. Es una figura ante la que siento 
que debo postrarme en señal de penitencia y caigo de rodillas, aunque 
sé que debería huir. Entonces dos chicas me llaman desde un bosque. 
Están bañadas en sangre pero no les temo y empiezo a caminar hacia 
ellas. Una de las chicas me dice “estamos bien, no se preocupe”. Estoy 
empezando a sentirme segura cuando una carcajada macabra me hiela 
los huesos. No quiero darme vuelta, sin embargo lo hago. Las 
carcajadas son de la virgen, que ahora llora sangre y semen. 

-Joder -dice Fando- pensándolo bien, menos mal que no tenemos 
un proyector de sueños. 

Ceba otro mate y se lo pasa a Fando. 

-Ni una palabra de esto a nadie -le dice Chicha. 

-Joder, no. 

Fando devuelve el mate y empieza a golpear la pared con el 
martillo grande. 

-Con fuerza hijo, con fuerza y con fe. 

-Joder -dice Fando y se ríe. Luego vuelve a golpear-. En las 
películas esto se ve más sencillo y sobre todo más breve. 

154 segundos después aparece don Fausto con su loro. 

-Buenos días -dice Chicha- ¿Cómo le va? 

-Como santo al que se le ha pasau la fiesta -dice Fausto. 

-Como siempre, entonces. 

Fando se detiene. Ya está todo transpirado. Se acerca y le da la 
mano al hombre, luego agarra el mate que le extiende Chicha. 

-Chiste, chiste -dice el loro. 

-Hemos preparado un nuevo chiste -informa Fausto- ¿Lo quieren 
escuchar? 

-Para ser sincera, no -dice Chicha. 

-Va para el chango de acá, entonces, usted no escuche -dice 
Fausto-. ¿Cuál es la diferencia entre una novia, una amante, y una 
esposa a la hora de hacer? 

-Ni idea -dice Fando. 

-Fácil -dice Fausto- La novia dice: 

-¡Ayyy me duele! -dice el loro. 

-La amante dice: 

-¡Ayyy que placer! 

-Y la esposa dice: 

-¡Hayyy que pintar el techo! 

Fando se ríe, vuelve a la pared, cuando ve la cara de Chicha: el 
detector de expresiones faciales señala un 80% de fastidio. 

-¿Cuál es la idea de esto? -pregunta Fausto. 

-Si no me equivoco, esa pared da atrás del mercado chino. Si es así, 


no vamos a tener que salir para conseguir comida -dice Chicha 
extendiéndole un mate. 

El hombre duda, primero acepta; pero lo devuelve. 

-El otro día me produjo acidez. Después ando a los pedos nomás - 
dice el hombre. 

-Estoy transpirando como un culpable -dice Fando. 

-Eso es bueno, eso es muy bueno, te purifica -dice Chicha y 
dirigiéndose a Fausto-. Usted también podría ejercitar esos músculos. 

-Alábenlo al opa y lo verán pujar, dicen, ahí vienen las chicas, mire 
qué atléticas que son -dice Fausto. 

-Buenas... Me muero por un mate -dice Alexia. 

-Ya te paso... y acá tienen galletitas. 

-A mí no me ofreció galletas -dice Fausto. 

-Usted come muchas harinas, son malas para la salud. 

-Enfermo que come no muere. Saco dos. 

-Saque. 

-Señoritas -dice Fando- las saludaría con un beso pero miren como 
estoy transpirando. Una locura el calor que hace. 

-Olés a medicamentos -dice Sofía. 

Fando se acerca a darle un pedazo de galleta al loro. De un 
picotazo saca media criollita. 

-¿La idea es llegar al súper chino? -pregunta Alexia. 

Chicha asiente. 

-¿Y si hay muertos vivientes adentro? -dice Sofía. 

-Deberemos correr ese riesgo. Afuera hay más -dice Chicha. 

-En el depto de la familia aquella creo que vi otra cosa de esas - 
dice Alexia, señalando el martillo grande que Fando dejó en el piso. 

-Los Rodríguez -dice Fausto- sí, puede ser, Carlos era de esos que 
les gusta tener herramientas por toda la casa. 

-La ayuda será bienvenida -dice Chicha. 

Sofía y Alexia van a buscar el mazo, Fando se acerca a Chicha, que 
le pasa un mate. 

-¿Este auto es de usted, Fausto? -pregunta Fando señalando al Ford 
Falcon. 

-Sí, todavía anda. Me lo querían comprar, me habían ofrecido unos 
buenos pesos; pero le tengo mucho cariño. 

-¿Estos bichos tienen el sistema de encendido con huella digital? 

-Ja. Eso se inventó como 50 años después de que este auto salga - 
aprovecha para sacar dos criollitas más-. No hay mejor auto que un 
Ford Falcon, es un auto para machos, cabedor y tiene un motor de 
fierro. El único defectito es que chupa nafta como loco. Pero es el 
único. 


-Los hombres y sus conversaciones de autos y usted no se crea que 
no me di cuenta de que ya se bajó medio paquete. 

Se escucha la voz de Sofía que dice vamos flacucha, que ya 
llegamos. Segundos después aparecen las jóvenes alzando, entre las 
dos, un mazo. 

-Cinco pisos lo bajamos por la escalera -dice Alexia. 

-Daría mi teta izquierda por poder usar el ascensor -dice Sofía. 

-Pruebo pri -dice Alexia, que toma el mazo, hace un intento de 
levantarlo y no puede. Todos la están mirando. 

Solo se levanta unos centímetros del piso y vuelve a caer. 

-Esto es muy pesado -dice Alexia. Toma aire y lo intenta de nuevo. 
La cabeza del mazo se eleva hasta sus tobillos y vuelve a caer. 

-Dejá, te vas a hacer aca -dice Sofía. 

-Cariño, dejá eso. Ya se van a encargar otros, dice Chicha. 

-Es para que lo levanten Thor y dos o tres más, no te preocupes - 
dice Fando. 

-Bueno, esa pared no se va a derrumbar sola -dice Sofía y levanta 
el mazo con esfuerzo y empieza a golpear. 


López va a optar por una elipsis. Con un Flashfoward acelerado 
y un reloj, muestra que Sofía y Fando se alternaron durante tres 
horas para abrir un agujero por el que pudieran pasar. 


-¿Usted me acompaña, Fausto?, pregunta Fando. 

-¿Por qué yo? 

-Vale -dice Fando- fue veterano de guerra y además... hostias, no 
hay más hombres... 

-Pelear co... con... contra esos ingleses me me me dejó secuelas 
atroces, no, no puedo, ni paso por ese agujero -dice Fausto. 

-Yo voy -dice Alexia. 

-No, no, joder -dice Fando y mira a Chicha-. Es una locura, ¿no? 

Chicha mira a Alexia por unos segundos. 

-Si ella va, yo voy -dice Sofía. 

-Fando va a estar bien solo, chicas. 

Pasan un par de minutos, hasta que se escucha un grito de Fando. 
Alexia reacciona de manera inmediata: toma el mazo, que levanta sin 
problema y se sumerge en la oscuridad. Sofía titubea, pero también 
va. Chicha lo mira a Fausto, y él solo baja la mirada. 


Noten cómo López modifica la percepción de la temporalidad. El 
ritmo del video se ralentiza de pronto cuando entra Fando y la 
cámara permanece estática, de frente al hueco. 

Informes recientes muestran que López tuvo a su disposición las 


imágenes de una cámara interna del supermercado chino, en el que 
se ve el desarrollo de la pelea. Fando sobre una heladera de Coca 
Cola pateando o alejando con las piernas a tres zombis chinos y 
luego la llegada de Alexia, el mazo en la mano. López, sin embargo, 
resuelve ocultar eso. 


Hay un zoom de acercamiento hacia la oscuridad, se alternan con 
primeros planos hacia los rostros de Chicha y a las del Fausto, incluso 
el loro está expectante. 

Se escucha un alarido. 

-Corré -grita una voz de mujer. 

Las manos de Chicha se aferran a los bordes de la reposera. Hay, 
pasos, golpes, gritos. 

Vuelve el silencio. Fausto transpira, tapa su boca con la mano y 
agarra al loro. No hay sonido alguno. Un líquido verde cae desde el 
taburete hasta el piso: el mate rebalsa. Chicha se gira hacia Fausto, 
que retrocede de manera lenta con el loro entre las manos. No hay 
sonido. Cuando Chicha vuelve a darse vuelta tira las galletitas al piso. 

Del hueco sale lentamente una mano llena de sangre. 

Fausto suelta al loro y sale corriendo. 

Aparece la cabeza bañada en sangre de Alexia. Observa a Fausto 
marcharse y sonríe. 

Fundido a negro. 


¿Por qué decide López soslayar las imágenes del interior del 
supermercado? Esta es la gran pregunta que despertó en todos. 
Ahora se sabe, por un mail rescatado días atrás, que López se opuso 
a incorporar las imágenes del supermercado porque consideraba 
que el archivo había sido manipulado. Si uno observa la escena en 
cámara lenta, puede percibir cómo los cráneos estallan antes de que 
el mazo de Alexia los alcance. Alguien estuvo jugando con los 
archivos y López -según consta- no pudo hallar los originales. 

Antes de que se conociera este mail, circularon algunas ideas 
que ahora parecen obsoletas, pero que de todos modos voy a 
mencionar. La que más interesante, me pareció, fue elaborada por 
una video-ensayista del canal Vox. Allí la joven, que utiliza 
snapchat y habla a la cámara mientras su rostro se metamorfosea 
en el de un conejo, o un perro, afirma que omisión López abrazaba, 
a su manera, la teoría de Jacques Rivette, sobre la abyección en el 
cine. El francés publicó en 1961 un ensayo sobre la película Kapo, 
basada en los campos de concentración y en ese ensayo repudia la 
forma en que el director decide mostrar y hacer, así, apología de la 
muerte. En la película estudiada por Rivette, el personaje principal 
se suicida abalanzándose sobre la alambrada eléctrica. Rivette 


escribe: “aquel que decide, en ese momento, hacer un travelling de 
aproximación para reencuadrar el cadáver en contrapicado, 
poniendo cuidado de inscribir exactamente la mano alzada en un 
ángulo de su encuadre final, ese individuo solo merece el más 
profundo desprecio”. Lo que Rivette -y por lo tanto también López, 
según esta videoensayista- busca es que las personas no se habitúen 
hipócritamente al horror, que no forme parte de costumbre y el 
paisaje mental del hombre moderno; “¿Quién podrá la próxima vez 
extrañarse o indignarse ante lo que, en efecto, habrá dejado de ser 
chocante?”, escribió Rivette. Escuchemos el final del video: “Solo 
hace falta reemplazar a “Alemanes” por “Zombis” y “campos de 
concentración” por “Salta” y a Rivette por López para entender que 
la decisión estética de no mostrar la pelea, la prueba de fuego de las 
chicas, es sobre todo una decisión moral”. 

Quienes adhieren a esta hipótesis además sostienen la inocencia 
de López ante quienes lo acusan de ser el responsable del fin de la 
humanidad. Dicen que si con tanta muerte alrededor, López decide 
dejarla fuera del encuadre, es porque ama la vida. 


DÍA 19 D.A.Z. 


Buenos Aires, oficina central de Q.P.A. 
Tiempo de visualización: 3.22m. 


Se escucha el sonido continuo del agua chorreando en los tanques 
de los inodoros. En un cubículo hay charcos de orina en el piso, trozos 
de papel higiénico manchados con el marrón de la mierda a los 
costados del pequeño y atiborrado tacho de basura. En ese cubículo 
López se encierra, y saca un libro de una mochila, que deja colgando 
con cuidado del picaporte y sonríe. 


Una universidad de México publicó un breve estudio sobre la 
frecuencia en la que López iba al baño: 32 minutos y 45 segundos. 
Está claro que no le importaba lo que los demás pensaran, él había 
dejado correr la hipótesis de la diabetes y la glucemia alta para que 
no lo molestaran. Este es el primer archivo de video que tenemos del 
baño, algunos creen que los anteriores se perdieron, otros que recién 
entonces Braian Martínez, exacerbada su paranoia, instaló cámaras 
en ambos baños, aunque del de mujeres hay archivos anteriores. 
López lee ahí, parado, a unos centímetros del charco de orina más 
cercano. 


Los labios se mueven. Justo mira hacia arriba, sus ojos se ven 
brillosos. 

Está repasando unas líneas cuando Julio irrumpe en el baño. El 
ruido de la puerta y luego el de la voz lo sobresaltan. 

-No, no -dice Julio- acabo de llegar boludo, todavía no encendí la 
máquina, aguantame un cacho. 

La mano de López se apresura en poner un marcador en el libro y 
luego lo guarda. Algo escrito con liquid paper en la puerta llama su 
atención: 

“Tomate todo el fernet 

Tomate todo el uvasal 

Tomate todo el jugo vaginal” 

Sus ojos se desplazan por la puerta vieja. Se detienen, recién, 


cuando encuentra otra inscripción: 

“Agradecé a pirulo 

Que lo que tenés en la mano 

No lo tenés en el culo” 

Hubo un quilombo, no sé -grita Julio mientras orina- parece que la 
secretaria está mal, a punto de tocar el arpa, lo acaban de decir, 
boludo, posta. Dicen que le explotó una teta y salió corriendo asustada 
por el edificio y un tipo creyó que era zombi y le clavó una estaca en 
el corazón... qué se yo, habrá confundido zombis con vampiros, no sé, 
pero está recontra grave... Pará, me dieron ganas de cagar... 

López aprovecha que su compañero está en el inodoro de al lado 
para salir. Una estruendosa ventosidad suena en el mismo momento 
en que empieza a cruzar la puerta. 

-El jefe se estaría muriendo de risa -murmura al llegar a la puerta. 


TOP FIVE 3 


Los videos más vistos de la semana 


Esta es mi versión del apocalipsis. Cada uno puede tener la 
suya. Estas palabras están dedicadas a los haters que me he ganado 
sin saber por qué. Yo, que tengo razones de sobra para odiar, no 
ando desparramando insultos ni acusaciones infundadas. Yo crecí 
en Buenos Aires y muchos seres queridos estaban ahí cuando llegó 
la horda de lázaros. Compilar en un solo video lo más visto en esos 
días no tiene que ver con sumar clicks, sino con pensar por 
contraste. 


:::CINCO::: La puerta está abierta. Hombre y mujer miran primero 
en el jardín hacia la cucha gigante del perro y notan que no está. 

-Si ese animal le hizo algo a nuestro bebé no te lo voy a perdonar 
nunca -dice ella. 

-Dejamos a la niñera, Carlitos tiene que estar bien -dice el hombre. 

Están de espaldas ambos, pero casi cualquiera puede adivinar la ira 
y la angustia en sus rostros. 

Caminan con lentitud hacia la puerta, como para postergar la 
noticia. Lo primero que ven en el suelo de la casa es un enorme charco 
de sangre. La mujer se agarra al brazo del hombre para no caer. 

-Te dije que no trajeras un rotweiller -dice ella. 

El hombre se queda sin palabras. 

En el living, sobre el sofá, hay una mano de adulto. Así, sola. Una 
mano. A metros, yace la niñera. La mujer se tapa la boca, cuando la 
ve, para no gritar. 

Recién entonces apresuran el paso hacia la habitación del bebé, al 
final del pasillo, gritando Carlitos, Carlitos, Carlitos. El grito de la 
mujer satura todos los micrófonos cuando abre la puerta: primero se 
ve sangre por todas partes, luego una cabeza de rotweiller tirada en el 
piso, al lado de un sonajero y un juguete. El niño mastica, plácido, la 
pata del perro. 

-Te dije que iba a estar bien -dice el hombre. 

-¿No sentís orgullo? -dice la mujer alzando al bebé- algo hicimos 


bien, deberíamos ser los papás zombis del año. 


:::CUATRO::: Un zombi adolescente se sube a una moto, se pone el 
casco y arranca. Va por el paseo Giiemes, derecho a estrellarse contra 
una casa que tiene una muralla de casi un metro, alrededor de la 
construcción central. El cuerpo sale despedido por encima de esa 
muralla cuando se produce la colisión. Cae a unos 15 metros, sobre el 
jardín, casi sobre las escalinatas de ingreso. El zombi se levanta, 
despacio y empieza a reírse, como una criatura. Busca otra moto y 
repite la maniobra. Una toma en cámara lenta permite percibir el 
disfrute intenso del momento en que el cuerpo vuela y cae. La risa es 
cada vez más escandalosa. La cuarta moto se la roba a una mujer que 
pasaba por el lugar No hace por morderla, ni golpearla, simplemente 
la empuja y le saca la moto. Es el último choque: esta vez cae de 
cabeza, el casco y el cráneo se parten cuando impactan contra un 
escalón. Mientras sigue lanzando carcajadas, intenta, en vano, retener 
el cerebro dentro del cráneo. 


:::TRES::: Solo se escucha un grito. Un grito de mujer. Ese breve 
disparador alcanza para que la cámara, desde la cima de un poste de 
luz, inicie la búsqueda de la fuente de una potencial historia. Enfoca a 
dos zombis hombres caminando por la calle, pero en una casa se abre 
una puerta y sale corriendo una mina en tetas. La escena está editada 
en cámara lenta para sumarle erotismo. La chica escapa de un zombi, 
al que se le nota una erección inquietante. El otro, que tiene un pie 
herido, apenas grita algo incomprensible. De la casa salen dos niños 
zombis, quizá ya no tan niños, más bien adolescentes y persiguen a la 
joven en patinetas. 

-Se nos escapa la niñera -gritan. 

La chica sigue corriendo en cámara lenta, hay tomas detalle de los 
mostrencos seguidores en sus patinetas y la chica que corre, pero el 
montaje es burdo y no se puede saber muy bien si los zombis están 
cerca O lejos de la presa. La chica va gritando, pidiendo ayuda. Un 
portón de un edificio se abre y la chica ingresa. 

En el original los skaters zombis pasan varios minutos después y se 
despistan, pero en el video parece que hubieran sido solo unos 
segundos. 


:::DOS::: La puerta del negocio no va a aguantar mucho más -dice 
el hombre cuando enciende la cámara de la computadora y empieza a 
hablar a la computadora-. Están afuera y van a entrar -dice el hombre. 

La puerta finalmente cede e ingresan dos zombis, uno con la 
remera de River, otro con la de Boca. 


El hombre se parapeta detrás de un mostrador y empieza a hablar 
con el que está más cerca. 

-Yo también soy de Boca, cómo podés estar ayudando a uno de 
River -dice. 

El zombi lo mira, desconcertado. 

-Callate, bostero puto -dice el zombi de River. 

-¿Ves? -dice el hombre- cómo te vas a unir con un pecho frío que 
se fue a la B -le recrimina el hombre, que los mantiene a distancia a 
ambos con un palo de jockey que encontró en el lugar. 

-Uno puede cambiar de esposa, de sexo, puede ponerse tetas, 
sacarse la pija y hasta morirse, pero uno jamás deja de ser hincha de 
su equipo -dice el hombre. 

-Callate, culorroto -dice el zombi de River- desde acá se siente el 
olor a boliviano, puto. 

El zombi de Boca lo mira. 

-A quién le decís boliviano, gallina de mierda -dice. 

-A ustedes dos -dice el de River. 

El de Boca busca una pesa para hacer ejercicios y se la tira. Le 
impacta en la cabeza al otro, pero solo lo atonta y el de River cae al 
piso. El hombre salta el mostrador y empieza a ayudar al de Boca. 

-A tu estadio lo construyeron los milicos, puto -grita el zombi de 
Boca. 

-Son de la B, mierdas -grita el hombre. 

-Tenés la hinchada más chota del mundo- insiste el de Boca. 

Siguen así hasta que el cráneo se le abre y deja de moverse. 

El zombi extiende la mano para un choque-esos-cinco. El hombre 
aprovecha para golpearlo en la cabeza. 

-Esto no se le hace a un hermano de Boca -dice, mientras cae. 

-En realidad soy de Racing -dice el hombre. 

-¿Qué se siente dar una vuelta olímpica cada 30 años, muerto, no 
existís -son las últimas palabras del zombi? 


::¡UNO::: En la puerta de ingreso al country, los tres jóvenes 
caminan hacia la camioneta con los ponchos anudados al cuello. La 
tela roja y negra cae por sus espaldas, como capas. La escena está 
montada en cámara lenta. 

-Vayan con Dios -dice una mujer y se persigna. 

-Si encuentran algo de salmón, se les agradecerá -dice un hombre. 

Se despiden hasta del robot, luego se suben a la 4 x 4. Antes de 
atravesar el portal, uno pregunta si pone algo de Los Chalchaleros. 

-Eso ni se pregunta. 


La noche final te alcanzo 
Camino de la eternidad 
y batiendo tus alas 
te fuiste al azul 
trasnochado señor de chachal 


Las orillas de la ruta están desoladas. La música sale de los 
parlantes, ninguno de los tres canta. El que conduce repiquetea los 
dedos en el volante, solo de a ratos. Llegan sin sobresaltos al 
supermercado. Miran todas las esquinas. No se ve ningún zombi. 


Chalchalero fue tu voz 
como fuego abrasador 
que alumbró con la fuerza del sol 
Y su estilo y su voz así perdurada 
cual incienso se esparcen en la tierra 
en cantos inmensos de la eternidad 


El Puma se queda mirando el candado que había dejado en el 
portón del estacionamiento. 

-Qué pasa -pregunta uno de los gauchos. 

-Nada, que parece raro. 

-Todos los candados son iguales, ¿qué no? 

-Da lo mismo -dice el Puma- yo me quedo haciendo guardia, 
ustedes saquen los productos. La Mecha pidió que llevemos buenos 
vinos y el Luisito quería salmón. 

-Meta -dice el gaucho de blanco. 

El Puma apenas da unos pasos en dirección a la camioneta cuando 
unos gritos de ayuda lo paralizan. Tarda unos segundos en darse 
vuelta. Ve decenas de zombis sobre sus amigos. 

-Hijos de puta -grita y arremete con un bate. 

-Un estallido lo para en seco. Atrás se ve el origen del sonido: una 
carabina, en manos del sacerdote Antonio. 

El joven se palpa, donde el rojo empieza a manchar la tela celeste 
y blanca, cerca del pecho. 

-Esto no es justo, dice, mientras cae de rodillas. 

Alguien sube el volumen del reproductor de la camioneta. Mientras 
el Puma ve como unos zombis sodomizan a sus amigos se escucha: 


...fue tu siembra, respeto y amor 
y cosechas en tu despedida 
un fruto maduro de miel y esplendor 
No es tan fácil decirles adiós 
Cuánto cuesta cruzar el umbral 


Y hoy el canto de los chalchaleros 
se anida en ustedes y ahí vivirá. 


Día 24 D.A.Z. 


Salta, Argentina 
Tiempo de visualización: 4.08 m. 


Chicha, el ojo morado, el rostro hinchado. Está junto a Sofía en el 
estacionamiento del edificio. La mayoría de las puertas de los 
vehículos está abierta. Fando está tapado con varias frazadas, llenas 
de sangre, en los asientos traseros del Ford Falcon verde. Con los 
dedos de la mano haciendo de visera, Chicha mira hacia los 
departamentos. 

-Andá a buscarla a Alexia, no entiendo por qué tarda tanto... 

-¡Alex, meta pue! -grita Sofía. 

Chicha la mira, suspira fuerte. 

-Bueno, si quedaba algún zombi que no supiera que estábamos acá, 
ya lo sabe -dice Chicha. 

-¡Ya voy! -grita Alexia desde una ventana, Chicha se lleva las 
manos a la cabeza. 

Alexia, sentada en un escritorio, rodeada de pósteres de películas, 
mira la pantalla casi estática, donde una ventana indica que el archivo 
que se está subiendo a YouTube lleva un 70% de avance. 

-¡Estoy yendo! -grita por la ventana, una vez que se ha completado 
la carga del archivo. 


López corta y retoma el video cuando Chicha, Fando, Alexia y 
Sofía ya atraviesan las calles desoladas en el auto. 


Por todas partes hay cuerpos tirados, ya quietos, totalmente en 
putrefacción, la mayoría de mujeres. 
-Dios mío, Dios mío -murmura Chicha. 


López se anima en esta parte a los primeros planos, también a 
los detalles de los cadáveres. El video es breve, pero tiene una gran 
fuerza porque es uno de los primeros que López concreta en el 
exterior mostrando el verdadero horror, que por algún motivo había 
soslayado. 


Alexia lleva puesta una peluca morada, de las mochilas de ambas 
cuelgan unos rollers y sobresalen unos mangos de martillos o hachas. 
Fando tiembla. 

-Vas a estar bien -le dice Alexia y más de cerca, casi al oído: hice lo 
que me pediste. 

Fando esboza una sonrisa. 

-Mi amiga te va a curar, Fando -dice Chicha. 

-Joder, yo creía que el único que contaba malos chistes era Fausto - 
dice Fando. 

Un pie brusco sobre el freno, llantas que dejan su marca en el 
cemento. 

Hay un zombi tratando de bajar por una escalera de cinco 
escalones un carrito de supermercado lleno de libros. Cuando baja al 
segundo escalón algunos libros caen al costado, el zombi se agacha a 
recogerlos, pero se le escapa el carro que se le aleja a toda velocidad y 
se estrella contra un auto. 

-¿Y si le pasamos por encima? -pregunta Sofía- Como en GTA, sería 
buenísimo, ¿no? Chicha, ¿qué hace? 

La mujer ya está fuera del vehículo. 

El zombi no ha reparado en su presencia, ni en la del auto. 
Termina de agarrar los libros e intenta perseguir al carro que se sigue 
desplazando, pero a los pocos metros tropieza pisándose los cordones 
de los zapatos. El cemento le desgarra las palmas de la mano y los 
libros que llevaba en la mano quedan desparramados sobre el 
concreto, también sus anteojos. El zombi manotea rápido los anteojos 
hasta que se cerciora de que los cristales están intactos y recién 
entonces nota que tiene compañía. 

Ve a una chica con peluca morada avanzar por un lado con un 
mazo en la mano, y la otra toma su flanco izquierdo, rodeándolo. 
Hasta que una voz ordena que se detengan. 

-¡Quién les dijo que bajen del auto! Vuelvan -dice Chicha. 

Ella se acerca empujando el carrito del supermercado. 

Toma uno de los libros y se lo muestra al zombi, que está 
estupefacto. 

-¿No lo tenías ya a este? 

El zombi sonríe. 

-Pero esa es una edición especial, con prólogo y comentarios de 
Rodrigo Fresán. 

Ella sonríe. 

-No vas a cambiar nunca. Libros, libros, libros... 

-Ninguno de los dos va a cambiar, por eso nos separamos... ¿Estás 
bien? ¿Qué te pasó en la cara? 

-Voy a sobrevivir. ¿Vos, cómo la llevás? 


-A decir verdad, nunca me he sentido más vivo. 

Ambos se ríen. 

-¿Y vos? El pelo blanco te sienta bien, me alegra que te dejaras de 
teñir. 

-Gracias, si ya antes todos me decían Bruja... 

-Siempre vas a ser mi Maga. 

-Es tarde para piropos. Debo seguir el viaje -dice la mujer y le da 
un beso en la mejilla unos segundos-. Cuidate, cuidate mucho. 

-Vos también-dice el zombi, los ojos llenos de lágrimas- ustedes 
también. 

El Falcon continúa camino. El zombi se queda plantado hasta que 
se pierden de vista. 


DÍA 23 D.A.Z. 


Video no disponible 
Tiempo de visualización: 8.09m 


La pantalla está en negro y permanecerá así, ustedes solo 
escucharán mi voz. Las imágenes fueron eliminadas y ningún 
hacker pudo recuperar el archivo. Solo sabemos el título, “El 
verdadero monstruo”, y los tags usados: “ataque”, “fin de la 
armonía”, “Fando”. Ni los tuiteros, snapchateros ni youtubers que 
han opinado con seriedad sobre el caso López, y de los cuales me 
nutro en mis intervenciones, pudieron ver el video para dar un 
testimonio concienzudo. Sin embargo, se me ha ocurrido una forma 
de aproximación a los hechos: voy a leer los comentarios que los 
usuarios de YouTube dejaron en la publicación. Si como ya se dijo 
hay que desconfiar de las imágenes, mucho más hay que desconfiar 
de las palabras que dan testimonio de esas imágenes. 

No es la opción ideal, pero es la única. 


Lucifer21: Por qué borraron el video? Tiene algo que ver con la 
duración? 


minutos de mi vida, pedazos de mierda y no sale un puto zombi. 

El Che: Era predecible lo del viejo Fausto. Tarde o temprano iba a 
pasar, si yo me hubiera quedado encerrado ahí, también hubiera 
intentado violar a las pendejas. 

Pastrami: Seee, mocosas calientapavas. 

La-loca: Cómo van a justificar una violación. Hijos de puta. 

Lucía: Yo llegué hasta el minuto doce, todo lo que se ve es a la 
vieja que le rapa el cabello en uno de los lados a Alexia y después le 
tira las cartas y le dice toda enigmática una bocha de cosas, yo 
entendí como que puede convertirse en alguien importante. Me pegué 
un qué aburrimiento. ¿Qué pasó después? 

La Jorge Rafael: nunca falta un zurdo comentando boludeces. Lo 
digo por vos, El Che. Si no te gusta cómo funciona este país, podés irte 
a otro. 


El Che: Epa, La Jorge Rafael, yo qué mierda dije del país? 

Ariel: No puedo creer que estén justificando lo que hizo el viejo 
pedazo de caca de zombi. 

Benito Camelo: A esas chupaconchas les hacía falta una buena 
pija. 

ManuPuig: bla, bla, bla, bla, todo lo que hacen es hablar. Quiero 
ver sangre. Prometieron entretenimiento, manga de mogólicos. 

Carla: Lo vi completo. Una lástima lo que pasa al último, 
ultraviolento. Amé cuando las minitas se pusieron a bailar en el 
balcón. El nuevo look de Alexia le queda de diez!! Esa canción 
buenísima. Acá les dejo la letra: 


Un día más que pasa y yo sin probar, 
aquello que ando buscando. 
Desesperado y sin aliento traté, de no sentirme cansado. 
Fui hasta el puesto de diarios y revistas, 
Amanecía en la docta a prisa, 
Y decidí dejar aquella ilusión en manos del canillita. 


Tamara: Fando siempre me pareció insoportable. Tiene como 
cuarenta y se pone esas remeras de pendeviejo. In-so-por-ta-ble. Pero 
me dio un poquito de lástima cuando el viejo lo acuchilló. 

Víctor Hugo: En Gran Hermano se veía a más zombis. Y se cogía 
+ 

JMNatale: Che, Victor Hugo: LTA. LTA. LTA. 

Edgar Allan P: Nunca más. Nunca más un video así. 

Walter White: cuántos ipocritas que comentan estupideces... 

El Yesi: Hipócrita es con H, Walter White. 

Walter White: El Yesi: cayate, qué te venís a hacer el que lee. 
Subnormal, Si kiero escribo hipócrita con h o sin h. estamos en 
democracia. 

Nancy: Es horrible como se expresan los salteños... Mucho pué 
pue pue. Y se me hace que los que subtitulan los videos están cada vez 
más pajeros, porque el otro día uno dijo algo tipo “ota puee... naa . 
ta pa'l anchi pue” y la subtitulación fue “discrepo”. 

El Yesi: Che, Walter White, ¿tus viejos son primos? 

Ariel: Lucía, sos una pelotuda atómica. Tenés menos neuronas 
funcionando que el viejo Fausto, que se la pasa borracho y viendo 
porno. 

ElSantiSilvester: Mal filmado, peor actuado. Con esto nos quieren 
entretener???? Que vuelva Gran Hermano. Tinelli, dejá el sillón de 
Rivadavia y volvé a hacer un programa. 

Espantapajeros: Gran hermano era menos aburrido, ojalá que un 


zombi pijudo les llene el orto de leche a todos, en especial al loro puto 
ese. 

Ale K: ¿Cómo se llama la canción del principio? 

El Friki: Quién poronga editó el video? Es una asco, la cámara un 
asco, la música un asco. 

El Duende: Fando tiene menos reacción que el dos de Riber, no 
jodan, cómo se va a dejar acuchillar por un viejo con párkinson. 

La Espantapajeros: Quedate con uno que te mire como Fando 
mira a esa pastilla de Alpláx al final del video. 

La Cintia Ozik: Fando es un héroe. Al fin se convirtió en uno. 
Dejen de insultarlo. 

El Duende: Acá se insulta a La Cintia Ozik: y eso qué tiene que 
ver? No seás chupaciria. 

Carla: Ale K: Amor clasificado se llama el tema. Es de un tal 
Rodrigo, la versión que escuchan es de un dúo, las Cumbia Nena. 

AntiBostero: El Duende: seguís con lo de la B? Boliviano 
pechacaca, deberías estar en Salta con todos esos zombis, puto de 
mierda 

Ale K: Carla: Graciassss 

El Copy: Me parece que “la última coca cola del desierto” va a ser 
reemplazado por “la última pastilla de alpláx del edificio” 

Walle: A esos salteños no hay que controlarlos ni cuidarlos. Hay 
que dejarlos que se autoexterminen. 

Gargamel: Quizá Fando peleó tan mal porque se había bajado dos 
pastillas de Alplax. Eso se ve. Y de todos modos ganó, no veo por qué 
le pegan tanto. 

El Marqués: Comentario al margen: una de las pornos que ve el 
viejo antes de ir a atacarlas a las pendejas es genial. Miren en el 
minuto 1.33: hay dos minas, una con la cola llena de crema pastelera. 
La mina se acerca para lamerle las nalgas y la otra se tira un pedo y le 
encastra la geta a la otra de crema. Me pareció lo mejor, por lejos. 

Silvi Ocampo: No entendí nada de lo que le profetiza la vieja. Qué 
ganas de ser enigmáticos al pedo. Pura sanata. 

ManuPiug: son horribles todos, nosotros también. Nos merecemos 
que los chilenos nos hayan roto el orto así. 

CésarAire: No me queda claro si la vieja se interpone entre las 
chicas y Fasto porque busca protegerlas o porque quiere que se la 
garche primero a ella. Jajajajaja. 

Maca: Pierdo la fe en la humanidad cuando leo estos comentarios. 
Pajeros festejando que un viejo pajero golpea a una mujer y casi viola 
a dos menores. Chau, Fausto, un machirulo menos. 

Raúl: Lo bueno de la muerte de Fausto es que ya no vamos a tener 
que soportar esos chistes. Tenía menos chispa que bugía de madera. 


Robert Bolaño: Ya lo hicieron Los Simpsons, como respuesta a 
todo. 


DÍA 20 D.A.Z. 


Buenos Aires, departamento de Braian Martínez, 
director de Q.P.A. 
Tiempo de visualización: 16.09 m. 


-¿Traga o escupe? 

-Tiene cara de que le da asquito chuparla. 

-¿Te molesta que te hable mal de ella?... aunque ni siquiera sé por 
qué le digo “ella”. 

-Por el amor de Dios, Claudia. 

-¿Ya no te gusto? 

-Por supuesto que sí, es solo que estoy preocupado. 

-Te dije por teléfono: avísame si vamos a coger, porque si no, no 
me tomo el laburo de depilarme. 

-Pensé que sí, pero bue, no funciona. 

-Oh, pobrecito, si le doy algo de respiración boca a boca, quizá se 
ponga firme. 

-Nop. 

-Estoy bajo demasiada presión, tiene que ser eso. 

-¿Estás seguro de que esas pastillas eran de Viagrón? 

-Sí, por el amor de Dios. 

-¿Y si tomás otra? 

-Creo que tres pueden ser mortales. 

-Pobrecito. Si no es la pelotudasa esa, ¿qué te anda pasando, 
chango? 

-Ahora todos hablan en salteño... 

-Respondeme... vine a tu nuevo departamento en Palermo a coger 
o por lo menos hablar, podrías dejar de revisar tu celular. 


-Te voy a mostrar algo que te va a interesar, mirá. 

-¿Eso es en vivo? 

-Sip. 

-Pusiste cámaras en la oficina, pedazo de hijo de puta. 

-Necesito controlar qué pasa, sobre todo al viejo este, y también a 
tus compañeros que se la pasan chateando. 

-¿Y cuándo las pusiste? 

-¿Te acordás de la desinfección durante dos horas el martes? 

-Mmm... no habrás puesto en el baño, ¿no? 

-No soy un degenerado. 


Detengamos la escena un segundo, con una acotación al 
margen: está claro que si podemos ver esta escena es porque Braian 
además tiene cámaras en su propia habitación. Los archivos 
rescatados muestran todo tipo de posturas kamasutrezcas con 
Sherezade, y también con Lulú, cuyos videos ya se viralizaron. 


-Lamentablemente... ¿Qué está haciendo el viejo? 

-Preparando esa infusión asquerosa... 

La oficina está vacía. Una luna llena aparece fugaz en la ventana. 
López se sienta con su termo, su mate y su paquete de yerba. Está 
sonriente y mira con mucha atención el monitor, revisando las 
cámaras. Desconecta los auriculares y pone los parlantes. 

Hace un repaso por las cámaras de las calles. No hay movimientos. 
Comienza su ronda de visitas: en el sexto piso del edificio de Urquiza 
y Santa Fe, su zombi favorito ataca Los detectives Salvajes. Está con 
lápiz en mano, subrayando pasajes. 

-Me aburroooooo -dice Claudia. 

-Tiene menos sentido del entretenimiento el pelotudo este... 

-Y mirá cómo se rasca el pelo el viejo, mirá cómo le cae la caspa, 
parece que está nevando. 

Observa, ahora, por las ventanas del edificio de calle Uruguay. 
Fando está en su habitación, tirado en la cama, con una computadora 
vieja casi sobre la panza. Tiene unos auriculares puestos. De a ratos de 
rasca la entrepierna. 

Fausto se tambalea con una botella en la mano. 

-¿Dónde estás, Lucas? -grita. Busca debajo de cada mueble, en la 
bolsa de basura, en los cajones de un armario. 

-Vamos, Luquitas, nunca te habías ido más de dos días -dice. 

Se tira a buscar en el sofá y se duerme. Hay una botella de vino 
semivacía sobre la mesa de luz. La cámara hace un paneo, no se ve 
señales del loro. Durante el paneo de cinco segundos se escucha a 
Fausto emitir un estruendoso pedo. 


-Jajaja, por el amor de Dios, es muy divertido. 

-Muy gracioso. 

-¿Ves?, no fallan, los pedos no fallan. 

-Espero que arme el video ahora... 

-No, pasó a las otras ventanas... y ¿ahora qué está haciendo? 

-¿Sacó un libro? ¿Acaba de sacar un libro? 

-Le queda una semana a este imbécil. 

-¿Por qué no lo echás mañana? 

-Le tengo que pagar todo el mes igual, además en los últimos días 
metió un par que se vieron mucho. Veamos cómo estamos de 
visualizaciones... 

La cámara enfoca la pantalla gigante. Los índices muestran un 30% 
menos de reproducciones que el mismo día de la anterior semana. 

-Últimamente no pasa mucho. 

-Por eso el presidente evalúa bombardear, por el amor de Dios. 

-¿Por la caída de reproducciones? 

-Cayeron un montón... además el bombardeo sería entretenido. 

- ¿Hiciste algún estudio sobre por qué la gente perdió interés? 

-Parece que ver personajes a los que les comen el cerebro es 
divertido, pero ver una violación en vivo no tanto. 

-Pero eso no es para bombardear. 

-La gente empieza a pedírselo. No les temían a unos monstruos 
comecerebros, pero que te hagan el orto es otra cosa. 

-¿Los hombres piden el bombardeo? 

-La mayoría sí. 

-Mariquitas de mierda... ¿y de dónde van a sacar las bombas? 

-Un préstamo internacional a Chile... 

López deja el libro sobre el escritorio, algo le llama la atención en 
el monitor. La mujer de las cartas de tarot arma un cigarrillo en el 
balcón. Alexia y Sofía también, sentadas, de a ratos miran hacia las 
esquinas de la cuadra. 

-¿Por qué nosotras nos morimos y ellos no? -pregunta Alexia. 

Sofía no contesta, mira a Chicha esperando alguna respuesta. 

-Esto es un embole -dice Braian. 

-Pará, quiero escuchar qué dice esa vieja. 

López tira un zoom, el encuadre se cierra levemente picado sobre 
la anciana que enciende el cigarro e inhala. El humo sale por sus fosas 
nasales. 

-Hay una voluntad divina, incomprensible para nosotros. Una 
forma de volver a empezar, de salvar a los hombres del eclipse de su 
humanidad -dice Chicha. 

-Como resetear -dice Sofía. 


-Chicha tiene razón, dice en voz alta López, con cara de 
preocupado. 

-A quién le importa lo que diga esa vieja, por el amor de Dios, qué 
manera de tirar recursos a la basura -dice Braian. 

-Shh, que esto puede ser importante -dice Claudia. 

El plano se abre y se ve que Alexia mira a Sofía y le hace señas 
para que se calle. 

-Como un diluvio -dice Chicha, estirando la mano para que le 
pasen de nuevo el cigarro. 

-Pero ¿un diluvio solo para Salta? ¡Eso no cambia nada! -dice 
Sofía. 

-Salta es solo el comienzo. El hambre y el deseo no pueden ser 
contenidos. Ya no hay lugar en el mundo que sea seguro -dice la 
mujer, tras una estela de humo denso. 

-Esa vieja le está dando duro al faso -dice Claudia. 

-Con un poco de música de terror, puede andar, esta última parte - 
dice Braian. 

Una voz irrumpe la escena. La cámara se mueve bruscamente 
buscando el origen de ese sonido. Tarda en hacer foco en el loro de 
Fausto convertido en zombi. El animal se detiene unos segundos sobre 
la baranda del balcón y grita: 

Muerte, resurrección, revolución 

Muerte, resurrección, revolución 

Muerte, resurrección, revolución 

Y se va. Las tres mujeres se quedan mirando el rápido alejamiento 
del ave. Alexia da una honda calada y se mantiene pensativa. 

-Ese bicho sabe algo que nosotras ignoramos -dice Alexia. 

López introduce en la computadora el comando para controlar uno 
de los drones que sobrevuela en piloto automático la ciudad. Empieza 
a perseguir al loro. 

-Le dije a ese imbécil que no tenía que volver a volar un drone en 
su puta vida, por el amor de Dios, espero que no lo estrelle contra 
nada. 

A varias cuadras del lugar el loro ingresa por una ventana rota a 
un galpón gigante. El drone sigue la trayectoria del loro de cerca. 

-A que choca con el borde -dice Claudia. 

-Por el amor de Dios... 

El drone ingresa lentamente. El sonido que capta antes de entrar 
satura al micrófono. La cámara muestra, entonces, miles de zombis, 
algunos en peor estado que otros, pero todos armados. Hablan, 
discuten, gritan. 

Uno con hábito de sacerdote sube a un escenario y pide silencio. 


-Anoche tuve un sueño -grita el padre Antonio, lleva su mano a la 
nuca y luego introduce algo en un aparato- cierren sus podridas bocas 
y escuchen y vean -grita en el micrófono. 

Un proyector dispara sobre la pared imágenes, se ve el obelisco del 
que emana sangre de manera constante, la avenida 9 de Julio, repleta 
de brazos, piernas y unas pocas cabezas. 

-Los porteños nos han rebajado a esto, a simples personajes -dice el 
sacerdote. 

-¡Porteños hijos de puta! -grita la multitud. 

Las calles Corriente, Suipacha y Esmeralda y una estatua de Gardel 
que se derrumba sobre el pavimento. Pedazos de Gardel diseminados 
sobre un pavimento ensangrentado. 

-Y al parecer nos subtitulan como si no habláramos castellano -dice 
el sacerdote. 

-Los hagamos aca -gritan desde la multitud. 

-¿No era que habían cortado la conexión para toda la provincia? - 
pregunta Claudia 

-Se suponía que solo podían subir cosas, pero no verlas -dice 
Braian. 

-¡Convirtieron a Salta en un set de entretenimiento, a nuestra Salta 
la Linda!!! -grita el sacerdote- vamos a ir a allá y a convertirlos a ellos 
en personajes. 

-Y nos vamos a culear a sus mujeres, porque acá ya no hay -grita 
uno desde la platea. 

-Nos vamos a culear todo lo que encontremos -grita otro. 

Del proyector de sueños llega esta imagen a la pared: el obelisco se 
derrumba una y otra vez mientras una voz repite “entonces Jehová 
aumentará maravillosamente tus plagas y las plagas de tu 
descendencia, plagas grandes y permanentes, y enfermedades 
malignas y duraderas”. 

La pantalla se llena de sangre. Los presentes lanzan aullidos como 
animales salvajes y luego empiezan a entonar: 

Muerte, resurrección, revolución 

Muerte, resurrección, revolución 

Muerte, resurrección, revolución 

-Mierda -dice López. 

-Puta madre -dice Claudia. 

-Por el amor de Dios -dice Braian, que titubea y salta de la cama 
desnudo. Camina hacia la puerta, se vuelve. 

-¿Vas a advertirle al presidente? -pregunta Claudia. 

-¿Cómo? ¡No! Estaba pensando en la música que hay que ponerle a 
este video y la marcha contra Buenos Aires... las visualizaciones van a 


trepar por las nubes... 
-Hay algo más que está trepando... vení para acá... 


DÍA 22 D.A.Z. 


Salta, Argentina 
Tiempo de visualización: 8.17m. 


Las hebras de un cigarro se queman en un primerísimo primer 
plano. El encuadro se abre: Alexia sostiene el cigarro entre sus manos, 
Fando la mira. Están en el balcón del departamento de Chicha. 


Hay un par de videos que circulan en YouTube en los que se 
acusa a Juan López de plagio por esa primera toma que resulta 
calcada de una antigua película de Darío Argento. Una acusación 
menor teniendo en cuenta que la mayoría le enrostra ser cómplice 
de la destrucción de la humanidad. 


-Si mi vieja me viera fumando, me agarraría de las mechas -dice 
Alexia. 

-Joder, es una gran cosa ya no estar sometido a la mirada de los 
otros, especialmente cuando esos otros son los padres -dice Fando. 

Él extiende su mano para pedirle el cigarrillo. Ella se lo pasa. 

A sus espaldas, dentro del departamento y tras una puerta de 
vidrio cerrada, Chicha realiza una lectura de cartas del tarot a Sofía, 
quien de a ratos mira hacia el balcón. 

-¿Te jodieron mucho tus viejos a vos? -pregunta Alexia, reteniendo 
el humo, dejándolo salir el humo de manera simultánea por su boca y 
nariz. 

-Fando mira la nada, hace crujir los nudillos. 

-Me criaron mis abuelos, en España. Fueron perfectos, yo la cagué 
solo. El único error que cometieron fue morirse pronto. 

-¿No hiciste Photoshop para recordarlos? 

-Las imágenes de ellos están acá -dice, señalándose la cabeza- lo 
otro no me sirve. 

-Si lo que te preocupa es que ellos te escuchen -dice Chicha, Sofía 
vuelve a prestarle atención- quedate tranquila. Ese vidrio es a prueba 
de ruidos. Lo que hablemos queda entre nosotras. 

-Todo bien -dice Sofía. 


-Estas copas -dice Chicha, en voz alta, la joven vuelve a prestarle 
atención -hablan de un desarrollo sensible muy fuerte. Pese a la 
necesidad de parecer ruda, tus sentimientos están muy desarrollados y 
establecés conexiones muy fuertes con los demás. 

-¿Qué onda España? Quiero decir, ¿cómo alguien que nace en 
Europa termina en una provincia chota de un país choto? 

-Padre nunca tuve, mi vieja era una drogadicta y me tiró con sus 
padres. Ellos eran especiales a su manera. Abuelo me hacía ver tres 
películas por día. Tenía un proyector y la veíamos contra la pared. 
Después le gustaba que le cuente la película y se reía mucho. Allá 
nadie veía películas subtituladas, y cuando vine acá no pude 
acostumbrarme. 

-Hoztiaz, tío -dice Alexia y se ríe. 

-Hazta la vizta, bebé -dice Fando- por suerte dejé de decir vosotros 
y vosotras y ni hablar de coger un vaso. 

Alexia se ríe. 

-La sensibilidad -dice Chicha- debe ir acompañada de cordura y 
confianza. Esta carta muestra eso -golpea con el dedo índice una de las 
cartas- no hay que ver fantasmas donde no los hay. 

-¿Qué le estarán diciendo? -pregunta Fando, dado vuelta, mirando 
hacia el interior del departamento. 

Alexia también gira. 

-Ojalá pudiéramos escuchar -dice. 

Se quedan de espaldas a la cámara. 


Esta es otra toma que tuvo muchas menciones. Hay una 
similitud, innegable, con una escena de Pulp Fiction y con varias 
películas de Jean Luc Godard. Varios hablan de citas, y que esas 
marcas de intertextualidad definían la postura estética -y por ende 
moral- de López. Es innegable que la narrativa lopeciana descoloca. 
Aún hoy, 150 días Después del Apocalipsis Zombi, las imágenes nos 
descolocan y yo creo que es porque la realidad se ha vuelto 
irreconocible. O porque es una ficción construida sobre las ruinas 
de lo real. 


-Lo que diga es personal y ayuda al crecimiento. A mí me ayudó - 
dice Alexia. 

-Chicha también me dio una mano muy grande -dice Fando. 

-Ella dice que fracasó con vos. 

-Uno elige entre la salvación y la destrucción, yo elegí el camino 
más fácil. 

-Opa. 

Ambos ríen. 


-¿Y esta carta qué significa? Esta, la de la mujer atada y vendada - 
pregunta Sofía que mira hacia el balcón y al ver que la están 
observando gira rauda su cabeza hacia las cartas. 

-Pensás que tenés muchos problemas que combatir al mismo 
tiempo y eso no te permite desarrollar una pasión mayor o sentís que 
no desarrollás todo tu potencial -dice Chicha-. Pero todas esas trabas 
están en tu cabeza, nada más. Mirá los pies de la mujer, no está 
atados, si bien está rodeada de espadas, puede irse de ahí si así lo 
busca. 

-¿Vos también te vas a hacer bruja? -pregunta Fando, armando un 
nuevo cigarro. 

-Wiccana, vamos a estudiar la wicca, Chicha nos está enseñando - 
dice Alexia- es una forma de conectar mejor con todo lo que nos 
rodea... aunque no estaría mal poder convertir en rana a algún tipo 
desagradable. 

-Joder, sí -dice Fando y se ríe- ¿A quién convertirías en rana? 

- No sé, al viejo choto de arriba -dice Alexia- hace chistes horribles 
y siempre nos mira muy pajero. No para de mirarle las tetas a Sofi, no 
disimula ni un poco, borracho hijo de puta. 

-Desde que huyó del estacionamiento que no aparece. Para un 
hombre reconocer su cobardía es lo peor que hay. 

-¿Qué dice Chicha? 

-Está preocupada. Tuvo malos sueños, de nuevo. Dice que algo 
malo pasará pronto y no sabe qué. 

-¿Te puedo preguntar algo, sin que te enojés? 

-Probá. 

-¿Sos narco? 

-Joder. 

-Es lo que se dice en el edificio, que eso debés de ser para pagar un 
alquiler acá, que con lo de las fotos no alcanza. 

-¿Eso es todo? -pregunta Sofía. 

-Eso es todo, sí, por ahora. Voy a preparar un té. ¿Querés uno? - 
dice Chicha 

-Meta, le voy a preguntar a los chicos si quieren -dice. 

Chicha se aleja hacia la cocina. Sofi avanza lenta hacia el balcón. 

-Es lo que se dice en el edificio, que eso debés ser para pagar un 
alquiler acá, que con lo de las fotos no alcanza. 

-Joder, no lo vas a crear: me dedico a no recomendar películas. 

-¿A no recomendar? 

-Sí, es una forma de ahorrarles tiempo a las personas. Y es una 
forma divertida: ver películas de bajo presupuesto. Y debo confesar 
que algunas son tan malas que son buenas. 


-¿Nunca hablaste bien de una película? 

-Jamás. Quizá lo haría. Hay una que vi de chico, con madre, y cada 
tanto la vuelvo a ver. Sí, si hay una película de la que hablaría bien, 
sería esa. Te la paso más tarde, pero prometeme que la vas a ver y que 
me la vas a comentar. 

Sofía abre entonces la puerta del balcón. Cuando atraviesa la 
puerta del balcón Fando le pasa el cigarro. Alexia se da vuelta y mira 
hacia la calle. Tiene los ojos llenos de lágrimas. 

-Linda noche -dice Sofía. 

-Una noche de puta madre -dice Alexia- y le extiende un cigarrillo 
encendido. 


DÍA 22 D.A.Z. 


Salta, Argentina 
Tiempo de visualización: 10.23 m. 


Saludos, amigos y amigas, este es otro episodio del servicio 
semanal de reseñas que hemos decidido llamar comentando-películas 
que-no-vas-a-ver-en-tu-puta-vida. 

Esta semana la peli que les voy a contar quizá sea de las menos 
bizarras, pero fue un desafío de la usuaria Ingrid 678. Así que Ingrid, 
aquí va lo que opino sobre Otelo. 

Es probable que muchos de ustedes, bestias ignorantes, no sepan 
que esta peli está basada en una obra de teatro de un tal Guille 
Yekspier y eso se nota, amigos, los personajes no paran de tirar frases 
que no las pronuncia ningún ser humano normal, ni nuestros abuelos 
ni nadie. Si no escuchen esta frase: 

“Ser de tal o cual manera depende de nosotros. Nuestro cuerpo es 
un jardín y nuestra voluntad, la jardinera”. 

Joder, me pregunto si realmente la gente hablaba así en la época 
del Guille Yekspier o si era medio opa solamente, en versión inglesa. 
Por cierto, lo llamo en castellano porque desde hace un tiempo me he 
dado cuenta de que todo suena más inteligente si se lo pronuncia en 
otro idioma, en especial si es uno que no comprendemos. Si digo Jean 
Luc Godard, ¿no les parece que el chabón tiene un megacerebro y una 
chota de dos metros? En cambio, si digo el Juan Pablo, el Juampi, 
pues ya está, de inteligente nada, y de chota ni hablemos. Si digo 
Fransua Trufó, de nuevo, ustedes ya se imaginan a un tipo con una 
polera negra onda puto o intelectual manejando un auto de marca. En 
cambio, si digo el Pancho Trufó, pues joder, lo primero que piensan es 
en un barrendero o en uno de esos tipos que vende choripanes cerca 
de la cancha de Juventud. No me jodan con los nombres en otro 
idioma, que no soy opa. 

Bueno, vamos a la peli. La historia va de un negro y el papel lo 
interpreta el mismo que hace de Morpheo en esa peli que les 
recomendé hace tiempo que trataba sobre realidad virtual, karatecas y 
que el mundo es una mierda. Acá Morpheo es como un milico de estos 


países europeos donde ser milico no es una mierda ni tiene toda esa 
connotación fascista que tiene acá. El negro allá es poronga, pero 
poronga-poronga, acá estaría vendiendo biyuterí en el parque San 
Martín o predicando con megáfono frente al McDonald de la peatonal, 
pero en esta peli el Morpheo la tiene grande y es como el capo del 
ejército y muy respetado por todos. El negro aprovecha para salir con 
la hija del rey. Ustedes me preguntarán y qué tal está la minita. Pues 
bien, pues muy bien, señores. No tiene unas supertetas, no, no, pero es 
bonita, como un cuadro. Digamos que la protagonista es de esas 
minitas que uno quiere sacar a pasear, una mina con la que uno quiere 
ser visto e incluso presentarla en casa. Ustedes preguntarán: ¿pero está 
follable o no está follable? Pues sí, pero tampoco tiene cara de putita a 
la que le gusta que le hagan una doble anal, joder. Que para eso uno 
busca una porno y listo, amigos. Además, algo debe de tener la minita, 
porque creo, no estoy seguro, que es la misma que sale en Lancelot y 
ahí le mete los cuernos al rey Arturo, al pobre Sean Connery, que yo 
creo que se la veía venir porque está viejísimo y la otra conoce al 
Lancelot, que lo hace el Ricardito Gere, que hasta yo lo veo y 
reconsidero si hacerme puto o no, joder, en serio, así que es lógico que 
la minita le inserte unos megacuernos al rey. 

La mina sí tiene un gran defecto: se llama Desdémona, sí en serio, 
se llama así, pobre chica, no vamos a pensar en todo el bullying que 
debe haber soportado durante la primaria. Menos mal que está buena, 
porque si no ni un negro encontraba para que se la ponga. 

Bueno, la cuestión es que el Morpheo vuelve victorioso de una 
batalla y se levanta a la protagonista. Hasta ahí todo bien entre ellos, 
ella hasta tiene cara de feliz cumpleaños y algunos dirán, pero si es 
una dama, otros pensarán que eso se debe a la fama que tienen los 
negros de ser pijudos. Eso no lo podemos saber, lamentablemente el 
guionista Guille Yekspier era más chupacirio que una carmelita 
descalza y solo le vemos las tetas a la prota por dos segundos. 

La cosa es que están felices hasta que un hijo de puta -y nunca 
faltan los envidiosos hijos de puta- empieza a comerle la cabeza al 
negro con que la mina le mete los cuernos. La mitad de la peli es eso: 
un rubilingo mal cogido que se la pasa meta hacerle creer al negro opa 
que su mujer que es más buena que el pan le mete los cuernos. 
Ustedes dirán: bueno, pero si ya le había metido los cuernos al rey 
Arturo, qué no se los va a meter a este negro pata sucia que ni pelos 
tiene. Pero yo les diré: eso es otra peli, no consuman más drogas que 
yo. 

Al comienzo el negro no le cree, pero el otro sigue y sigue y sigue y 
el negro empieza a ver fantasmas donde no los hay, porque para 
colmo la mina es churita, simpaticona, y ahí el negro empieza a 
sospechar que lo está haciendo aca. 


En una parte el Morpheo le dice a Desdi: “La honra no es más que 
una atribución vana y falsa que suele ganarse sin mérito y perderse sin 
motivo”. Guau, Guille, así no, joder, un negro de una villa si cree que 
le estás metiendo los cuernos no te dice toda esta mierda, te agarra y 
te parte el hocico primero y después pregunta. 

En la escena final el negro la caga matando a la mina - un puto 
femicidio, digamos-, pero medio que le cree, cuando ya es tarde, y 
decide matar también al reverendo hijo de puta que le comió el coco 
durante toda la peli. La verdad es que estaba muy drogado cuando 
veía la última parte, sé que de alguna manera en una sola pieza hay 
varios muertos, no sé quiénes son, ni por qué hay tanta gente ahí si 
orgía no había. La cosa es que la minita, la esposa del comecocos y el 
negro mueren al final. 

La forma en que se mata el negro es de lo más graciosa. Porque se 
da cuenta de que la cagó. La mina está muerta en la cama y no sé por 
qué hay como diez tipos que van a arrestarlo. Y el negro suelta una 
chorrada de palabras solemnes para hablar de los celos, de los 
demoníacos que son y toda esa mierda y se agarra el collar y como 
que se quiere colgar, posta, queda como una marioneta que se 
autosostiene los hilos con una mano, pero con la otra agarra el puñal y 
se lo clava, sin harakiri ni nada, se lo mete nomás y va hasta la cama y 
le dice unas palabras a la mujer que está muerta boca arriba, que si no 
se hubiera despedido de su culo, le da un beso en la boca y cae 
muerto. 

Que eso es tener taiming para morirse y no cagada. 

Estuve leyendo comentarios en otros sitios y algunos dicen que 
esta es una de las historias más románticas de todos los tiempos y yo 
creo que solo lo dicen porque es del mismo autor que Romeo y Julieta, 
la peli esa con Di Caprio que tampoco es la gran cosa. 

Espero que les haya servido. Sabemos que son tiempos 
convulsionados, al menos acá en Salta la Linda, que de Linda ahora sí 
que tiene poco y nada, pero no dejaremos de subir más videos de 
reseñas en este canal de YouTube titulado comentando-películas que- 
no-vas-a-ver-en-tu-puta-vida. 

Hasta la semana próxima, amigos. 


DÍA 23 D.A.Z. 


Buenos Aires 
Tiempo de visualización: 21.01 m. 


Los monitores de la confitería muestran, de manera aleatoria, 
distintos videos. En todos aparecen zombis y en cada uno de ellos, de 
manera esporádica, se ve la marca de agua de QPA. 

Las personas sentadas pasan de mirar la pantalla de sus celulares a 
las de los led ubicados en las paredes y luego vuelven al celular. 

Un dron/bandeja atraviesa parte de la sala llevando unos 
sándwiches tostados de jamón y queso, medialunas y dos tazas de té. 

Lulú deja de observar su celular para seguir con la mirada a ese 
drone, que se detiene en la mesa de al lado, donde dos hombres 
sueltan sus manos para retirar los productos. Los ojos de Lulú recién 
vuelven a su celular cuando el drone se desocupa. Entonces sigue 
haciendo este test en su celular. Lee y marca las opciones. 

En puntitas de pie, Claudia se acerca a la mesa. Observa el celular 
de Lulú desde atrás, después le toca el hombro y la hace sobresaltar. 

-Epa, que hay nervios... -dice Claudia. 

-No... ¿Qué contás? -Lulú se pone de pie e intercambian besos en 
las mejillas. 

-¿Y? -pregunta Claudia. 

-¿Y qué? 

-¿Cuánto sobrevivirías? 


-Dale, decilo. 

-Saqué 27 puntos. Acá dice que no duraría más de una semana. 

-A ver -dice Claudia, que saca su celular- es durísimo, leo: “Te 
identificás con personajes que viven una vida miserable, en un barril, 
o con los que quieren evitar la fatiga a como dé lugar. Te pensás como 
espectadora, una reidora mediocre de lo que otros hacen; pero en un 
apocalipsis zombi no hay espacio para los débiles, mucho menos para 
bromistas. Tu mal estado físico, y que posiblemente vivas cerca del 
centro, solo agravan la situación. Andá preparándote para comer 


cerebros”. 

-Hacelo vos también. 

-Ya lo hice. 

-¿Y? ¿Cuánto sacaste? 

-No me acuerdo... cinco, sí, pero no leí el resultado... leemeló. 

-Entre 5 y 12 -lee Lulú-. Tenés todas las posibilidades de sobrevivir 
más de un año. Sos una persona con carácter, te respetan y temen. 
Tenés una buena situación económica, aunque apiadarte de los que te 
deben plata te debilita. Si usás bien el dinero y los contactos, vas a 
andar bien. Aunque algunos crean que llevar a tu perro en una fuga es 
señal de debilidad, en el fondo vos sabés que ese animal se convertirá 
en tu comida cuando no tengas nada más con qué alimentarte. Si 
ignorás qué es un pitufo es porque sos joven y tu estado físico es 
pasable, y si fuiste fanático de los pelotubbies o la Totta 
probablemente tengás un costado perverso, que te hará disfrutar de 
aniquilar zombis”. 

Claudia sonríe. 

En el centro de la mesa aparece el holograma de unos 30 
centímetros de alto de un mozo que les pregunta si ya saben qué van a 
tomar. La carta también se proyecta como holograma. 

-Me podría morfar una vaca entera -dice Lulú evaluando las 
opciones. 

El joven esboza una sonrisa. 

-En realidad parece que ya te la comiste -dice Claudia y luego 
dirigiéndose al mozo- estamos esperando a una amiga, cuando llegue 
te hacemos el pedido, gracias. 

-No hay problema, señoritas -dice el mozo y el holograma 
desaparece. 

-Mirá al de la barra, Lulú. Tiene cara de pornogift o de 
pornoyoutuber, de esos pendejos que se filman haciéndose una paja - 
dice Claudia- te haría falta un chongo así, Lulú, un pendejo con 
muchas ganas y pocas pretensiones. 

-Hacete dar, qué te pasa. 

-Es broma, nada más que broma, che, ya nadie tiene sentido del 
humor en esta puta ciudad... 

Lulú estrangula unas servilletas. 

-Ahí viene Ana -dice Claudia- hacele señas que es más chicata que 
la mierda, capaz que no nos ve y se va. 

-Las cité acá para...-dice Ana. 

-¡Qué! ¿Dormimos juntas, pelotuda, que no saludás? -dice Claudia. 

-Ah, cierto -dice Ana e intercambian besos en las mejillas, de 
manera mecánica. 

-Quedó lindo el Tortoni, ¿no? -dice Ana. 


-Hace años que no venía -dice Claudia. 

Lulú permanece muda. 

-Sacaron todos esos cuadros y fotos que tenían en las paredes -dice 
Ana- y pusieron los monitores. 

-Como en casi todas las confiterías normales, me imagino que antes 
solo se llenaba de viejos pedorros -dice Claudia. 


Aprovecho este silencio para decir que yo estuve allí, cuando el 
Tortoni todavía era el Tortoni. Mi último día en Buenos Aires, tomé 
un café con la mujer que amaba y con mi hija. Recuerdo que mi 
princesa pidió un licuado de durazno con leche y unos carlitos. 
Recuerdo que yo derramé unas lágrimas sobre la mesa. 


-Estás medio callada, Lulú, ¿Qué te pasa? 

-Nada. 

-Es que el test le dio que no iba a sobrevivir más de una semana al 
holocausto zombi. 

-Pero, boluda, yo escribí eso y lo armé con partes robadas de 
internet, hay un montón de encuestas iguales, hice control C/ control 
V, un poco de cada una, no tiene ninguna validez científica. 

-Claro -dice Claudia- igual debe de ser un éxito esa encuesta, 
cuando venía para acá vi un mural, con el obelisco ensangrentado del 
sueño ese. 

Lulú mira el piso. 

-Están todos reparanoicos, pero pasemos a hablar de lo importante 
-dice Ana- acá Claudia tiene acceso a información de primera fuente, 
nos puede ayudar. ¿Es verdad lo de las cámaras? 

El holograma del mozo se materializa sobre la mesa. Señoritas, les 
muestro la carta, dice mozo de 30 centímetros. Las tres observan con 
atención las opciones de la carta. 

-Un cortado, dice Ana. 

-¿El jugo de naranja es con verdaderas naranjas exprimidas? - 
pregunta Claudia, señalando con el dedo índice la opción. 

-Sí, por supuesto -dice el mozo. 

-Mirá que si llega a ser ese que viene en caja se lo tiro por la 
cabeza al que está en la barra... y no te lo pienso pagar. 

-Es 100% natural -dice el mozo. 

-Mejor traeme un cortado. 

-Yo un té, un té de té, como dicen en Salta -dice Lulú. 

-¿No lo va a acompañar con nada? -pregunta el mozo. 

-No -dice Lulú. 

-Che, pero pedite unas medialunas, si hace un rato dijiste que te 
podías comer una vaca entera. 


La mano de Lulú vuelve a estrujar las servilletas. 

-Un té, nada más. 

-Traete seis medialunas, ya vas a ver que las come- dice Claudia. 

El holograma desaparece. 

-Me cachondea la voz del holograma, deberíamos probar algo así 
para la segunda parte del diccionario salteño -dice Ana. 

-Otra a la que le está faltando un chongo -dice Claudia. 

-Contá lo de las cámaras... 

-Sí, hay cámaras, las instalaron hace poco... nos tiene vigilados, 
creen que así se mejora la productividad. 

-Todavía quiere más productividad, si desde hace casi un mes que 
metemos los videos más reproducidos del país, dos llegaron a ser los 
más vistos en el mundo... -dice Ana. 

-Quiere aprovechar el momento, esto no va a durar. Una vez que 
los zombis salgan de Salta, perdemos la exclusividad y chau guita. 

-Pero de todos modos la está levantando en pala y de ponernos en 
blanco ni hablar -dice Ana. 

-Sí, eso sí -dice Claudia. 

-Eh, Ana, mirá -dice Lulú- están pasando justo uno de tus videos, 
felicidades. 

-La música fue lo más -dice Claudia- quién la habrá recomendado. 

Las tres se quedan mirando una pantalla que cubre una pared 
gigante del Tortoni. El video que se reproduce es el de la primera 
incursión militar en zona zombi. Cuatro drones acompañan los carros 
militares. Una decena de cuerpos caminan atontados y los militares 
abren fuego. Los cuerpos se ponen de pie y vuelven a recibir disparos. 

-En realidad me parece aburrido -confiesa Ana-, pero con la música 
esa de batalla parece algo heroico. Se nota que la gente necesita eso. 
Me preocupa un poco el segundo video. 

-Es para cagarse de miedo el segundo -dice Claudia. 

-¿Cuál? -pregunta Lulú, que sigue con la mirada el drone que trae 
las medialunas. 

-El de Los Infernales... ¿no lo viste? Miralo ahora, dura dos 
minutos 

-Me da paja -dice Lulú- cuenten. 

-El video arranca tranqui -dice Claudia- Van unos soldados y hacen 
percha a unos ocho zombis en un pasaje sin salida. Hasta ahí todo 
normal, las imágenes son perfectas porque hay cámaras en cada casco. 
Pero de la nada empiezan a llover zombis. Literalmente, boluda. Caen 
sobre ellos, desde balcones, ventanas y terrazas de los edificios en el 
pasaje. Los soldados que no mueren aplastados, en pocos segundos 
quedan rodeados. Los zombis están por todos lados con uniformes 
rojos, y tienen algo en la cabeza, una especie de casco medieval, 


construido con algún metal antibala y no tardan en derrotar a los 
soldados, que son sodomizados y asesinados, aunque no 
necesariamente en ese orden. Al final del video, se lo ve a ese cura 
hijo de puta, que se saca el casco y mientras algunos soldados pedían 
clemencia o simplemente gritaban de dolor, el cura va y le habla 
directamente a la cámara de la cabeza de un exsoldado: “¿Escuchan? 
Es el sonido de su mundo derrumbándose. Es el del nuestro 
resurgiendo. Ya falta poco para que les llevemos el horror a sus casas 
de Buenos Aires”. 

-Puta madre -dice Lulú- con razón noto a la gente rara. ¿Qué se 
dice sobre el tema? 

-Algunos no paran de hacer chistes. Yo escuché que los salteños 
quieren venir a Buenos Aires para conocer lo que es un Starbucks. 

Risas. 

-Hay otros que ya los adoran. Aseguran que ese sacerdote es el 
nuevo Che Guevara -dice Ana- Ya hay remeras con su cara -y mirando 
a Claudia- dicen que Braian tuvo varias reuniones con el presidente, 
qué sabés de eso. 

-Ah, por eso estamos acá... están curiosas. Ahí viene nuestro 
pedido, yo voy al baño porque me estoy meando, cuando vuelva les 
cuento. No hablen mal de mí cuando no esté -dice Claudia. 

El drone se detiene al lado de la mesa, con el pedido. Descargan 
todo en silencio. Lulú espera a que se cierre la puerta del baño para 
hablar. 

-Esta Claudia solo porque volvió a coger con el jefe se cree la mejor 
-dice Lulú. 

Ana sonríe. 

-Sí, una pelotuda y ahora trabaja la mitad que antes, se la pasa 
boludeando, sacá medialunas si tenés ganas, no te vas a privar. 

-No le quiero dar el gusto a esa puta, me trata como una gorda 
morfona. 

-Qué sabe, vos hacés lo que tengás ganas de hacer, qué te importa 
lo que diga. 

Lulú manotea rauda una medialuna y la devora de tres bocados. Se 
chupa el dedo índice y el gordo y toma otra medialuna. 

-Al viejo parece que lo rajan -dice Ana- dicen que lee libros cuando 
va al baño, que por eso va tanto, no porque tenga diabetes -observa 
cómo Lulú termina con la segunda medialuna- el viernes es su último 
día, mejor, siempre nos miraba con desprecio, a nosotros y a nuestro 
trabajo. 


El reciente hackeo de la cuenta de correo de López respalda lo 
que dice Ana. Detestaba las intromisiones de voz en off, el uso 


constante de inserts de dibujitos animados, los golpes de sonido, y la 
aparición de palabras sobre la pantalla para reforzar lo que la voz 
o la imagen ya dicen, los canales de YouTube Every Frame a 
Painting y The Nerdwriter han analizado con mayor detenimiento 
las apuestas estilísticas de los montajistas de QPA, al final del video 
estarán los links para que puedan acceder a los análisis completos 
de cada uno de los trabajadores. 


Ana ve que Claudia vuelve del baño y se calla. Lulú apura el té, 
quemándose los labios. 

-Mierda, ya te comiste dos, más despacio que no se acaba el mundo 
-dice Claudia 

-Solo trajo cuatro -dice Lulú- voy a comer una. 

-Me estaban ardiendo las orejas -dice Claudia- seguro estuvieron 
hablando de mí. 

-Ja -dice Ana- hablábamos del jefe, el presidente, los Infernales. 

-Sí, esto es reconfidencial... -Claudia mira a los lados, se acerca a 
la mesa y susurra- no se lo pueden decir a nadie. 

-No hay problema -dice Ana. 

Lulú, que tiene la boca llena, hace seña de todo OK. 

-El gobierno quiere manipular la información, ya no tendremos 
acceso directo a las cámaras de los soldados, solo a los videos que 
ellos nos pasan, al menos de las batallas... -dice Claudia. 

-Sí, lo noté, después del video que hice en la que se presentaron los 
Infernales, ya no hay transmisión en vivo desde esas cámaras y ni 
siquiera avisan dónde van a actuar para que los drones los sigan... 
mucho hermetismo -dice Ana. 

-¿Mucho qué? -pregunta Lulú. 

-Her-me-tis-mo -dice Ana. 

-Ah -dice Lulú y con los dedos pegajosos esconde el celular bajo la 
mesa y googlea “ermetismo”. 

-Parece que hubo tres batallas más -dice Claudia- y nos rompieron 
el orto, literalmente, táctica de guerrillas, y con esos cascos que se 
ponen los Infernales son casi inmatables... 

-Mierda -dice Lulú. 

-Hay dos opciones, según Braian -dice Claudia- o los dejan avanzar 
y los esperan acá, o atacan directamente en Salta. Braian les estuvo 
haciendo entender que el problema de dejarlos venir es que van a 
arrasar otras provincias, que, si bien son desechables, es verdad, como 
Tucumán o Santiago del Estero, después en vez de enfrentar a un 
ejército de 100 mil, vamos a tener que ganarle a uno de un millón... 
metele a otra Lulu. 

-La segunda, no más -dice Lulú. 


-La otra es la táctica de la tierra arrasada -dice Claudia- evacuar 
todas las provincias para que los zombis se caguen de hambre antes de 
llegar; pero Braian sostiene que no estamos en condiciones de recibir a 
todos esos provincianos. 

-Con los trapitos que tenemos basta y sobra -dice Ana. 

-Totalmente -dice Claudia- Se espera una batalla fuerte en estos 
días. Puede ser decisiva. En teoría con los dos helicópteros que quedan 
se va a poder controlar la situación 

-¿Con esos helicópteros que caían como moscas en la cordillera? 
Pero si YouTube está lleno de videos que muestran cómo bajarlos... un 
golpe en la hélice de atrás y chau -dice Ana. 

-Hay un problema mayor -dice Claudia, aproximándose aún más a 
la mesa y bajando el tono- el otro día usaron un arma especial contra 
uno de los tanques, un arma que solo tenían los chilenos, el gobierno 
cree que Chile negoció algo con los zombis y les están dando armas. 

-Putos chilenos -dice Lulú, casi atragantándose- primero con los 
ingleses en Malvinas, ahora con los zombis culeadores estos. 


DÍA 35 D.A.Z 


Buenos Aires. Oficinas de Q.P.A. 


Esta es la versión actualizada del glosario con términos salteños. 
Fue encontrado en las computadoras de Q.P.A. 35 días después del 
inicio del apocalipsis, aunque se estima que debe de haber sido 
confeccionado entre el 25 D.A.Z. y el 29 D.A.Z. La usuaria, Ana 
001 parece haber dejado el archivo incompleto, sin publicar, ante 
las claras circunstancias. Esta vez había incluido algunas 
construcciones o frases, que había ido recolectando a lo largo de los 
días. Se nota que además de tomar las definiciones de los 
diccionarios de los que copiaba y pegaba, hay algunas apreciaciones 
personales, probablemente influenciadas por el contexto emocional 
que atravesaba la joven. 


Aca chuya: Excremento líquido. Persona cobarde, desleal. Véase 
Juan López. 

Achalay!: Exclamación de gozo y alegría. Frase que quizá 
manifestó el destructor de la humanidad, al ver que había dado en el 
blanco. 

Alabate cola si no tienes quien te alabe: Alguien que se la pasa 
hablando bien de sí mismo. Como Julio. 

Alábenlo al opa y lo verán pujar: versión de los habitantes de 
Salta de alábalo al tonto y lo verás trabajar. Ver: lo que hace el mierda 
de Braian. 

A los opas no se los siembra, se los cosecha: Como a los zombis, 
salen de la nada. 

Andá a freir churros con agua tibia: Al parecer, un insulto. 
Como se ve, los salteños ni insultar saben. 

Andá por las sombras para que no te hagas negro: Todo parece 
indicar que puede ser una cargada o un modo afectuoso de despedir a 
alguien, teniendo en cuenta que la mayoría de los habitantes de ahí no 
son muy blancos que digamos. 

A cococho: Subir a alguien en las espaldas. 

Como santo que le ha pasado la fiesta: Con mala cara. 


Como víbora que ha perdido la ponzoña: ídem. 

La cachucha al campo: mujer que aparece desnuda. 

Asco le tengo al vaso cuando está vacío: expresión de borracho. 

A ver dijo un ciego, a correr dijo un rengo: Es cuando una 
persona se pone a hacer un trabajo para el que no es bueno. Para el 
que, incluso, es el menos indicado. Esa frase debería haberse 
pronunciado cuando decidieron contratar al hijo de mil putas de 
López. 

Uno es dueño de hacer de su culo un candelero: Exaltación de 
la vida privada. Véase Claudia. 

Caminar como gato escaldado: con las piernas muy abiertas. 
Como cuando después que te agarra un zombi y te hace el culo, algo 
que nos va a pasar a todos por culpa de López. 

Camina más chueco que loro a pie: Ídem. 

Como anillo al dedo o dedo en el culo: Algo que calza justo. 

Pedo bajo el agua: algo malo que se termina descubriendo. 

Un negro con pito y todo: No, no es algo sexual, aunque parece. 
Es algo que cuesta caro. 

Charmarse los sesos: versión salteña de estrujarse los sesos. Algo 
que de todos modos no hacen mucho. 

Decir operías: hablar pelotudeces. 

De buenas intenciones el infierno está lleno: Boludos que la 
cagan por querer ser buenos. 

Defenderse como gato panza arriba: Alguien que pelea mucho o 
no se rinde. 

Todo trasminado: dejar impregnado con algún olor intenso. Como 
el sucio de López, cuando comía mandarina. 

Del suelo no ha de pasar: una forma de decir que peor no se 
puede estar. Aunque siempre se puede estar peor. 

El pecado es cobarde: Se refiere a quien tiene miedo de enfrentar 
las consecuencias de su mal accionar. Véase el caso de López, cuando 
dijo yo no fui, yo no fui y se fue corriendo el muy hijo de mil putas. 

El que anda de culo, hasta las bolas arrastra: alude a la mala 
suerte. Al que deberían arrastrarle las bolas es a López. 

El que anda bien con Dios, puede reírse de los santos: Tener 
buenos contactos que posibilitan cagarse en personas de menor rango. 
Véase a la puta de Claudia. 

El vivo vive del opa y el opa de su trabajo: Refiere a la 
condición social: los cagados siempre son los de abajo. Véase Braian 
Martínez y esta empresa. 

Ya le voy a enseñar que el agua no se masca: Aparente 
amenaza. 


La gallina negra también pone huevos blancos: Parece que es 
algo contra la discriminación. 

La mujer es como la mula, cuando no patea, recula: Frase de 
algún misógino, algún puto reprimido que le achaca a la mujer los 
males. 

Lo poco gusta lo mucho empacha: Una frase que hace apología 
de la mesura; aunque por lo general los salteños tenían pocas 
oportunidades de empacharse. 

Los desprecios engordan: Al parecer sirve de réplica a quien 
rehúsa una invitación. 

Los diablos son muchos y poca el agua bendita: Es cuando una 
invitación no es suficiente para tantos destinatarios. También se 
podría usar en el caso de los zombis: son muchos los muertos vivientes 
y pocas las balas para hacerles saltar los sesos. 

Más contento que opa en sulky: Como la pelotuda de Lulú 
cuando ve un chocolate. 

Más infiel que perro sarnoso: Véase Julio. 

Más feo que susto a medianoche: Véase la cara de algún salteño 
zombi para entender el significado. 

Más sabe el ciego en su casa que el tuerto en la ajena: (Como si 
la vida de los lisiados le interesara a alguien) 

Nah!!: Expresión rara. Es como un pero; pero no. 

Ni ciego que te guíe ni loco que te aconseje: Ni idea. 

Ni cera en el oído: La pobreza más absoluta. Véase alguna villa de 
acá. 

No hay hediondo que no se huela: Es cuando alguien intenta 
disimular que se mandó una cagada fijándose si lo descubrieron. 
Véase, nuevamente, al hijo de tres mil putas de López y la forma en 
que el día de la batalla dejó la empresa. 

Ojos peidos: ojos caídos. Tristeza. Como lo que se ve ahora en 
toda Buenos Aires. 

Ole culo: persona muy servil, genuflexa, rastrera. Véanse varios 
casos de mis compañeros. 

La loma del pila: Lejos. Muy lejos. 

Para ser tonto no se estudia: Preguntarle a López. 

Como perro para el aca: Cuando un individuo demuestra avidez 
para algún vicio. Frases equivalentes: “como Lulú para el chocolate” o 
“como Claudia para la pija”. 

Porque te quiero te aporrio: Frase de salteño machista pijacorta 
que justifica así el golpear a una mujer. 

Chumuco: mojado 

Con el culo a la bulla: Estar apurado 


Todas las cosas son buenas antes de echarse a perder: 
Situación actual de la Argentina. 


TOP FIVE 4 


Los videos más vistos de la semana 


Para el día de la Batalla, Braian Martínez convocó a todos sus 
trabajadores, para conseguir así la mejor cobertura. La idea no fue 
errada: todos los videos más visto de esta semana remiten al día de ese 
encuentro decisivo entre el Ejército Argentino y los zombis. Esta 
compilación podría titularse, en homenaje a Harun Farocki y Andrei 
Ujica, Videogramas de una revolución. 


:::CINCO::: El sacerdote toma un micrófono y desde una roca 
gigante le habla a su ejército de zombis. Los cerros, el campo 
desolado, las armaduras extrañas que tienen los zombis, incluso los 
caballos, todo remite al Medio Evo. 

“Les quiero contar algo, hermanos, antes de esta batalla -dice el 
sacerdote, a través de un megáfono, todos los zombis lo escuchan con 
atención-. De chico, yo no comía todos los días. Nací en el interior, en 
Anta. A los que conocen, no hace falta que les diga que ahí no hay 
nada. Mis padres se ganaban la vida con el tabaco cuidando los 
campos de un patrón porteño que se aparecía una vez al mes para 
llevarse la plata y basurear a sus obreros. Llegaba y nos decía coyas de 
mierda. Analfabetos de mierda. Pobres de mierda. Eso se lo escuché 
decir una y otra vez, y mi padre bajaba la cabeza, con resignación, 
porque no tenía otra manera de llevar comida a la mesa. Mi padre 
ponía la otra mejilla porque no le quedaba otra. Él me solía decir: 
“para que no tengas que soportar más hambre, estudiá”. Una y otra 
vez lo mismo: “Estudiar es la única forma de que tus hijos no pasen 
hambre”, me decía. 

Yo ayudaba a mis padres con las hojas de tabaco por la mañana y 
por las tardes caminaba ocho kilómetros para ir a una escuelita que 
tenía techo de paja. 

En esa escuelita conocí a un amigo, Marcos Toledo. Éramos amigos 
y rivales, los dos veníamos de lugares humildes, los dos queríamos ser 
los mejores alumnos. Al comienzo yo era mejor que él. Pero a 
mediados de año, su padre tuvo un accidente en otra finca. Se cayó de 


un tractor, no había médicos, murió de algo evitable, como suele 
suceder con los pobres. El patrón no tardó en echar a la madre, dejarla 
sin nada. Yo pensé que dejaría de ir, pero no, Marcos siguió 
estudiando y pronto me superó. Se convirtió, por lejos, en el mejor. En 
un recreo le pregunté cómo hacía para crecer a pasos tan agigantados, 
cuando tenía todo en contra. Él me preguntó lo mismo. Mi respuesta 
fue “el hambre”. El me miró a los ojos y me contó su secreto: “el 
odio”. 

Ese día entendí algo. El hambre y el odio son fuerzas poderosas, 
hermanos. 

El hambre y el odio, juntos, son imparables. 

Con hambre y odio derrumbaremos Buenos Aires. 

Con hambre y odio construiremos otra civilización. 


:::CUATRO::: Cuatro o cinco zombis preparan un citroén cargado 
de parlantes. El sacerdote Antonio se acerca al grupo, pregunta si está 
todo listo y le entrega un CD de Wagner. 

-Cuando empecemos a marchar pongan esto a todo volumen. Va a 
hacer que se caguen en las patas- dice. 

Uno de los zombis guarda el CD en la mochila, sin prestarle mucha 
atención y continúa hablando con sus compañeros. 

Minutos antes del inicio de la batalla, empieza a sacar CDs de la 
mochila. Tiene decenas, sueltos. 

-Me cago -dice. 

-Meta, pue -le dice el que está en el auto. 

-Era este -dice y le pasa un CD. 

- ¿Seguro? 

El otro titubea, mira las otras cajas. 

-Sí, ese es -dice. 

En la primera fila, el sacerdote se sube a un caballo. Se coloca el 
poncho y un casco. Hace una seña para que comiencen a marchar. 

Al segundo paso se empieza a escuchar: 


Manuelita vivía en pehuajó 
pero un día se marchó. 
Nadie supo bien por qué 
a París ella se fue... 


El sacerdote frena el caballo y se saca el casco. Mira hacia los 
sonidistas, pero están lejos y nota que sus soldados marchan 
entonando el tema de María Elena Walsh. 

-La inutilidad debería ser un pecado -dice. 


:::TRES::: Los zombis marchan. Algunos poseen armas sofisticadas 
de origen chileno, otros improvisaron lanzas con palos o fierros. Las 
balas de los soldados argentinos no penetran los cascos. Los primeros 
planos de los rostros de los miembros del Ejército Argentino dan 
cuenta de un gran desconcierto cuando dan en el blanco pero estos se 
siguen aproximando. La toma final muestra que un grupo lleva, en 
andas, una virgen a la que denominan La Protectora de los Muertos 
Vivientes. Van cantando, con ferocidad, Manuelita vivía en Pehuajó. 


:::DOS::: Las tomas aéreas captadas por los drones de efecto viral 
dan una idea más cabal de lo que sucede en el campo de batalla: por 
un lado hay 4 mil soldados bien armados; por el otro, 300.000 zombis 
hambrientos. 

El último helicóptero AXb678 dispara unas balas especiales 
capaces de atravesar los cascos y consigue mantener la distancia entre 
los zombis y el ejército porteño. Hay tomas en alta definición, y en 
cámara lenta, de cascos estallando con el impacto. 


:::UNO::: La edición de este video no pertenece íntegramente a 
Efecto Viral y combina las tomas de distintas cámaras que ese día 
transmitían en vivo la batalla, incluyendo las go pro que poseían 
muchos combatientes. 

Una primera toma muestra que algo impacta en la parte trasera del 
Xb678, que de pronto empieza a humear, pierde el control y cae y se 
estrella con el tanque del lugar. En el mismo video se muestra una 
toma subjetiva, de algo que podría ser un pájaro dirigiéndose directo a 
la hélice trasera del Xb678. La tercera toma no deja dudas: es un 
drone el que, como kamikaze, se estrella contra el helicóptero. 

Las cámaras dentro de las oficinas de Q.P.A. no permiten visualizar 
con claridad las maniobras de López en ese preciso momento. La boina que 
llevaba puesta también impide realizar una lectura de sus expresiones 
faciales. ¿Sorpresa? ¿Alegría? Se ve, sí que aprovecha el entusiasmo y 
concentración de sus compañeros para ponerse de pie y retirarse, casi en 
puntitas de pie. 


DÍA 24 D.A.Z. 


Salta, Argentina 
Tiempo de visualización: 6.56 m. 


Este definitivamente es un episodio especial del servicio semanal 
de reseñas, para empezar porque, como habrán notado, el reseñador 
habitual no se encuentra. Lo reemplazo yo y tenemos nuestras 
diferencias: no digo joder, no pronuncio las zetas, y además tengo 
tetas y vagina. Bueno, quizá no muchas tetas. También es especial 
porque en esta ocasión me voy a alejar un poco, pero solo un poco de 
las pelis bizarras. Es a pedido del mismo Fando, quien además me ha 
solicitado que dedique esta transmisión a Micaela, por las batallas 
compartidas. Micaela, Fando dijo que esta era una de tus pelis 
favoritas y que bueno, quería que yo la comente, eso sí, sin tratar de 
caer en sentimentalismos baratos. 

La peli va de un niñito cuatro-ojos y medio desdentado que sueña 
con ser aventurero. Y eso lo sabemos porque la peli arranca con una 
especie de noticiero que antes se proyectaba en esos lugares gigantes 
que eran los cines y la info va de un aventurero que se fue con un 
globo aerostático hasta Sudamérica, para descubrir animales exóticos. 
El niñito está viendo el video y le brillan los ojos y se le nota que 
quiere ser igual, se le nota además porque tiene ese sombrero que 
suelen usar los aviadores y es el mismo que el tipo del noticiero. 

El niño sale del cine y con un globo juega por la vereda pensando 
que es ese gran aventurero. Unos gritos, que provienen de una casa 
abandonada y hecha pelota, llaman su atención. En la Argentina eso 
estaría lleno de jipis pasados de droga, pero esto es yanquilandia y 
adentro solo hay una niña jugando a lo mismo y hasta tiene un gorro 
idéntico. 

Se hacen amigos. Ella le muestra un cuaderno que no había 
mostrado a ningún otro ser humano en la vida, pero jamás. Es el libro 
de aventuras, que ella va llenando con lo más interesante que le pasa. 
Ella le dice que quiere viajar a Sudamérica, a Cataratas del Paraíso, un 
lugar perdido en el tiempo y poner una casa ahí. Le cuenta su 
proyecto de vida. Le dice que el cuaderno tiene hojas en blanco para 


anotar las futuras aventuras. 

El niño le jura que la llevará, que realizarán esa aventura juntos. 

La aventura nos aguarda, le dice ella. 

Se enamoran. Hay un salto de tiempo. Los vemos adultos, ya 
casados. Se van a vivir a la casa abandonada, donde se conocieron. 
Los vemos arreglarla juntos, felices, cortando maderas, pintando, 
empujando muebles. 

Son tal para cual. Trabajan en un zoológico, ella como guía, él 
vendiendo globos. En casa leen libros, salen de picnic. 

Sueñan con tener un hijo, pero no pueden, por algún motivo no 
pueden. Eso no los destruye. Empiezan a ahorrar para vivir sus 
aventuras, se concentran en eso como una forma de no pensar en el 
hijo. 

Cada vez que empiezan a juntar plata hay contratiempos y vemos 
que la alcancía se llena y se vacía sin que puedan hacer ese viaje a 
Sudamérica. 

Pasan los años. 

Ahora son ancianos. 

Se siguen amando. 

La aventura postergada está siempre presente. 

Quizá él se da cuenta de que les queda poco y va a comprar unos 
pasajes. Pero ya es tarde. Ella se enferma. 

Y muere. 

Todo esto lo vemos en una secuencia de unos pocos minutos, que 
me ha hecho llorar como una pelotuda. 

El viejo queda amargado. Anda con un bastón para caminar. Y 
vemos que ahora hace todo solo. 

Alrededor de la casa del viejo están construyendo algo. Algo muy 
grande. Al viejo lo aprietan para que venda la casa porque a una 
empresa solo le falta ese espacio para hacerse de toda la cuadra. Pero 
el viejo se aferra a la casa que construyó con Eli. 

Un día golpea a un operario y esta es la excusa que tienen los hijos 
de puta para rajarlo de la casa. 

Él vuelve del juzgado, lo han declarado persona peligrosa, mira el 
libro y toma una decisión. 

Cuando los del geriátrico lo pasan a buscar, él suelta miles de 
globos por las chimeneas y entonces la casa despega. El parte a vivir la 
aventura prometida. 

Yo llegué hasta ahí. Fando la hubiera contado mejor, con más 
chispa y con muchos “joder”. Y no... no... no se hubiera largado a 
llorar como yo. 

Es que. 


Nada. 

Ojalá hayan disfrutado de este episodio de comentando-películas 
que-no-vas-a-ver-en-tu-puta-vida. Si todo marcha bien, muy pronto 
Fando estará de nuevo acá. 


DÍA 38 D.A.Z. 


Salta, Argentina 
Tiempo de visualización: 6.00 m. 


Este video ya no existe. Lo vi, casi por casualidad, en una de las 
pantallas que reproduce videos al azar, en el metro de Madrid. 
Había más personas ese día, pero no creo que alguien más le 
prestara atención. El resto se concentraba en sus dispositivos 
móviles, viendo lo que el algoritmo había determinado que les 
debería interesar. Apenas llegué a casa, lo busqué; pero no estaba 
en ninguna parte. Tampoco encontré descargas, ni siquiera míseras 
capturas de pantalla que permitieran congelar partes de la historia. 

Por eso ahora solo puedo ofrecerles mi voz y estas palabras para 
tratar de contarles todo lo que recuerdo haber visto. 

La cámara mostró los cerros. Estaban amarillos, secos, con 
manchones negros de incendios que nadie pudo o intentó apagar. 
Había algunos autos atravesados en la ruta que baja hacia el valle 
donde está emplazada la ciudad de Salta. Y en esa quietud 
apareció, primero como algo borroso y lejano, López. Caminaba 
desangelado, casi arrastrando un pie. Frente al mirador de ingreso 
observó la ciudad y se desplomó. Las rodillas sobre el asfalto, las 
manos en la cabeza, como si quisiera contenerla para que no 
estallara. 

Creo que lloró, aunque no alcancé a distinguir sus lágrimas. 

Se quedó un rato de rodillas, y continuó camino. 

Solo cuando pasó cerca de la cámara pude confirmar mi 
sospecha: López había sido mordido en el hombro. Había manchas 
de sangre en su camisa. Tenía la piel de un color pálido, el que solo 
adquieren los que ya no pertenecen al mundo de los vivos. 

No sé qué sentí en ese momento. Les mentiría si dijera que fue 
alegría, tampoco fue tristeza. He dicho en los primeros videos que 
tenía razones personales para odiar a López. De pronto recordé que 
tenía una ex esposa y una hija en Buenos Aires. No entraré en 
detalles sobre mi vida privada. Solo diré que viajaba más de una o 
dos veces por año, aunque las veía seguido por sus canales de 


YouTube. Desde hacía semanas que no había -y no he vuelto- a 
saber de ellas (no pierdo las esperanzas, aunque estoy consciente de 
que puede haberles pasado lo peor). También recordé que me había 
convertido en youtuber para analizar el caso López y purgar, así, 
ese odio. 

Lo último que recuerdo de López es que en una esquina se 
detuvo a observar un grafiti escrito con aerosol negro: 

SINO ES AHORA 

CUANDO? 


Se quedó parado unos segundos hasta que empezó a buscar algo en 
el piso. Recogió un cascote de ladrillo y arremetió contra la pared. 


SI/NO ES AHORA, 

¿CUÁNDO? 

Arrastró sus pies hasta un viejo edificio. Las cámaras volvieron 
a captar una imagen suya en el último piso, frente a una puerta 
abierta. López traspasó el umbral de manera lenta, con el respeto 
que los fieles tienen al entrar a un lugar sagrado. Pasó, con 
cuidado, cerca de montañas de libros, incluso de un carrito de 
supermercado, también atiborrado de libros. En el living recién lo 
vio: un hombre leyendo en un sillón de terciopelo verde. Esperó a 
que llegara al final de la hoja para carraspear. El sonido de su 
garganta estuvo más cerca del gruñido de un animal atávico e 
inofensivo. 

-¿Nos conocemos? -preguntó el que estaba sentado, levantando 
apenas el rostro para echarle una mirada. 

-Podría decirse -dijo López. Se acercó hasta la biblioteca 
principal. Sonrió y se quedó de pie, pasando las manos putrefactas 
por los lomos de los libros, como si estuviera acariciando a un gato. 

-Qué sorpresa -dijo el que estaba sentado- pensé que era el 
último de mi especie. 

-Yo tenía una biblioteca como esta -dijo López, inclinando de a 
ratos su cabeza para leer los títulos- algo más precaria; al final le 
prendieron fuego, los bárbaros me echaron la culpa y le prendieron 
fuego a todo -tomó un ejemplar de Hablemos de Langostas, lo volvió 
a dejar en su lugar- por poco y no me prenden fuego a mí. En la 
huida tuve un percance con alguien o algo que tenía más hambre de 
lo que debía. 

-Le echaron la culpa de algo terrible, me imagino. 

-Del fin de la humanidad. 

-Nada importante. 

-No, nada importante-dijo López y tomó un ejemplar con 


curiosidad. Deletreó O-pa-rri-ci-dios y lo empezó a hojear. 

-No pierda el tiempo con eso -se levantó del sillón- es solo un 
pecado de juventud. 

-Estoy pensando en mudarme al vecindario -dijo López- y sé que 
esto va a sonar muy atrevido; pero le quería pedir prestado algo 
para leer. 

-Puede llevar lo que quiera, con dos condiciones: que lo 
devuelva y que una vez a la semana se dé una vuelta para que 
hablemos de nuestras lecturas, extraño eso, hablar con alguien de lo 
que leo. 

Una sonrisa se dibujó en el rostro de López. 

-Trato hecho -dijo y luego señaló el escritorio donde estaba la 
máquina de escribir-. Noté que está escribiendo algo, ¿puede ser? 

-Estoy comenzando una nueva novela. 

-Pero ¿quién la va a leer? 

-Tampoco tenía muchos lectores antes... 

-¿De qué trata? ¿Zombis? 

-No, siempre me he considerado un escritor realista. 
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